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1. WELCOME TO THE FESTIVAL! 

We are proudly presenting the 1st International Poetry Festival of Crete, an 

international meeting of poets from around the world.  

18 poets from China, Croatia, France, Germany, Greece, India, Italy, Serbia, Spain, 

Turkey, USA and Switzerland are coming this September to Crete in Greece for a 

festival full of poetry, words and discussions. 

Our aim is to bring festivals from around the globe together and invite more and more 

poets every year from more and more countries every time. 

A festival which will provide free speech to every voice, no matter the origin 

or the colour 

We plan to promote this festival as much as we can and empower tourists who visit 

Crete every year and people who live in Heraklion or nearby to visit the festival and 

meet in person poets from around the world and enjoy their poetry work.  

A heart fell thank to all Poets, sponsors and supporters who participate to this year’s 

festival. 

We look forward to seeing you in Heraklion, Crete.   

 

Koukis Christos 

Poet | Director of Crete International Poetry Festival 

Aleksandra Đoković 

Co-Director of Crete International Poetry Festival 

Eleni Valsamaki 

Coorganiser - Mind the Loop 

Anastasia Valsamaki 

Coorganiser - Mind the Loop 

www.cipfest.org |director@cipfest.org | @cipfest 
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2. FESTIVAL PROGRAMME  

Thursday, 19th September 2019 
10:30-14:00 

Welcoming of Poets at the Main Hall of Vikelaia Municipal Library of Heraklion 

Introduction of Poets followed by poetry readings and speeches 

Guided tour of the Seferis Hall and of Vikelaia Municipal Library’s rare and important 

books section; open discussion on maintenance of historic literature 

17:00-19:00 

Guided tour of Knossos archeological site 

20:00-23:00 

Grand Opening  

Poetry readings, presentation of Cretan poets, music and cocktail party will follow 

 

Friday, 20th September 2019 
10:00-11:00 

Guided tour of significant historical sites of the city of Herakleion 

 

11.00 – 13.30 

Visit at the School of European Education (SSE) of Heraklion and the 6th Elementary 

School of Heraklion. Readings and open discussion with students 

16:30-19:30 

Guided tour of the National Archeological Museum and Koules Fortress (Venetian 

castle)  

20:30-23:00 

Cretan feast at a traditional Raki Distillery  

                                                                                          Live workshop on how Cretan Raki 

is made 

 

Saturday, 21st September 2019 

09.30-12.00: 

Guided Tour of the Nikos Kazantzakis Museum (readings and presentation 

accompanied with a traditional music of the famous poem Erotokritos) 

13:30-18:30: 

Visit of Anogeia, the most traditional village of Crete; poetry readings at a historical 

theatre 

Welcoming words by the Mayor of Anogeia 

Lunch at a traditional Cretan tavern accompanied with traditional music 
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3. INTRODUCTION OF POETS 

Poetry is a powerful medicine in our luggage, whether we travel halfway around the 

world or in the most inhospitable corner of our inner universe.  

An autoimmune drug. Let alone for us Greeks, as the Endelehia of our poetry during 

the past centuries - and in addition to its authentic folk element - is unparalleled and 

undeniable. Perhaps the only form of art that has come to be intact and great since 

the glorious Ancient and Byzantine world, that has been incorporated so naturally 

and effortlessly into our present speech and consciousness, grafting it.  

Poetry, both to its craftsmen and its readers, causes deep cracks and obvious 

landslides, building new balances, unveiling old depths on the surface and 

precipitating enthusiastic heights in the higher ranks of oblivion.  

Poetry creates new distances- while clarifying the ones that are true and beneficial -

allowing us to choose whether to flinch or to go through them abundantly. It sets life 

as the yardstick of all things and it sets fear as a discusser worthy of our respect and 

our harsh confrontation but not our disorderly retreat.  

Poetry teaches us the virtue of our wounds and how to avoid unworthy silence. It 

teaches us that there are moments that are not offered for consumption and that the 

discovery of fire would ultimately be a missed revolution, if it was not accompanied 

by the discovery of the language. 

Poetry is not just useful at times or under circumstances. It is necessary during dark 

times like today, for obvious reasons and imperative in seemingly sunny times, since 

the slip on our negative side is not rare. Countless history books can defend the 

above sentence. Likewise, poetry is never only addressed to a few and chosen, nor 

does it belong to educated and class superiors, nor does it recognize any criteria of 

segregation among readers. It is naturally liberal and globalised, but without 

expecting profits but only by sharing dividends of spiritual benefit. 

Poetry, within a country which is being challenged by both internal and external 

errors, is a beautiful obligation and a nice human right to empower someone to 

remain a modern citizen while maintaining the virtue of democracy within him warm.  

Today's World pushes man and society into major historical changes, new balances 

and new twists, which means that man in turn owes now, more than any time, to resist 

and to keep the world upright and always soaked in values that are timeless, universal 

and superior.  

The careful study of the past and the constant support of civilization with new and 

clean ideas, lead us to a modern state that pushes firmly at the feet of Truth and not 

in dangerous visions. 
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The truth is on the side of the poets, of the lifecycle and ultimately of man. The burden 

always falls to poets to prophesy and hold the reins as another Iniochos, trying to read 

the human way. A way that is hard and when it is not uphill, the poet offers his paper 

breasts and the range of his words as a mound.  

The poet with his writing is nothing but the alarm and the surprise that warns us and 

wakes us from a hypnotized daily life, the miserable time that will defeat us but we 

must fight when this happens in order to be standing and better people; to have 

withstood the weight of our instincts and not to give in to the little and the low. Our 

passions as big as they are to be clean and redeemed. 

We created this festival by following the advice of Baudelaire about the need for 

man to be drunk on something, on love, on wine or on poetry. Yes, we're drunk on 

poetry and let this be the allegation that weighs on us. The truth is on the poets' side. 

The truth of words, the truth of the language and ultimately of man. 

The poets take the responsibility.  
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Katerina Anghelaki-Rooke (Greece)  

One of the most emblematic lyric voices of post-war poetry, 

Katerina Anghelaki-Rooke was born in Athens in 1939. She 

completed university studies in Athens (Greece), Nice (France) 

and Geneva (Switzerland). She holds a degree from the School 

of Translators and Interpreters (English, French, Russian). Her first 

published work, in 1956, appeared in the literary magazine 

“Kainourgia Epochi” (New Era). Subsequent to that, she has 

penned articles and essays on Greek poetry as well as translated 

poems that have been published in numerous magazines in 

Greece and abroad. Additionally, approximately 20 of her poetry collections have 

been circulated. In 1962 she won the Prix Hensch, Geneva’s 1st Prize for Poetry. In 

1985 she won 2nd Greek National Poetry Award.  

She has also lectured and read poems at U.S. and Canadian universities (Harvard, 

Cornell, Dartmouth, State University of N.Y., Princeton, Columbia, to name but a few). 

In 2000 she was the recipient of the Kostas and Eleni Ourani Award (literary distinction 

by the Academy of Athens). Her works have been translated into more than ten 

languages and her poems can be found in various anthologies worldwide. 

 

Η ΑΝΟΡΕΞΙΑ ΤΗΣ ΥΠΑΡΞΗΣ 

 

Δεν πεινάω, δεν πονάω, δε βρωμάω 

ίσως κάπου βαθιά να υποφέρω και να μην το ξέρω 

κάνω πως γελάω 

δεν επιθυμώ το αδύνατο  

ούτε το δυνατό, τα απαγορευμένα 

για μένα σώματα δε μου χορταίνουν τη ματιά. 

τον ουρανό καμιά φορά 

κοιτάω με λαχτάρα 

την ώρα που ο ήλιος σβήνει τη λάμψη του 

κι ο γαλανός εραστής παραδίνεται 

στη γοητεία της νύχτας. 

Η μόνη μου συμμετοχή  

στο στροβίλισμα του κόσμου  

είναι η ανάσα μου που βγαίνει σταθερή. 

Αλλά νιώθω και μια άλλη 

παράξενη συμμετοχή ∙ 

αγωνία με πιάνει ξαφνικά 

για τον ανθρώπινο πόνο. 

Απλώνεται πάνω στη γη 

σαν τελετουργικό τραπεζομάντιλο 

που μουσκεμένο στο αίμα 

σκεπάζει μύθους και θεούς 

αιώνια αναγεννιέται  
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και με τη ζωή ταυτίζεται. 

Ναι, τώρα θέλω να κλάψω 

αλλά στέρεψε ως και των δακρύων μου  

η πηγή.  

 

The anorexia of existence 

 

I am not hungry, I am not in pain, I don’t stink 

Maybe deep inside I suffer and I don’t know it; 

I pretend to laugh 

I don’t desire the impossible 

Nor what is possible; the bodies 

Forbidden for me, do not satiate my glance. 

Yearning 

Sometimes I look at the sky 

The moment the sun switches off its glamour 

And the azure lover 

yields to the charm of the night. 

My only contribution  

To the whirlwind of the world 

Is my breath which remains steady. 

But I also feel another 

A strange contribution; 

I am suddenly seized by agony 

for human pain. 

It stretches on the earth 

like a ceremonial tablecloth 

drenched in blood 

covering myths and gods 

eternally born  

identical to life. 

Yes, now I want to cry 

But even the source of my tears 

has dried up.  

 

 

Η ΣΤΙΓΜΙΑΙΑ ΖΩΗ 

 

Είχα κλείσει όλα τα παράθυρα 

που έβλεπαν στον κήπο της σάρκας. 

Τα παντζούρια μόνο άγγιζαν  

τα κλαδιά της αγάπης 

που έγερναν ξεραμένα 

κι άγγιζαν το χώμα. 

Μακριά στεκόμουνα 

από τη θεά των θνητών αστεριών 

φυλαγόμουνα μήπως και επιθυμήσω. 

Και τώρα; Χωρίς τίποτα ν’αλλάξει 

θπήρξε μόνο μια στιγμή 

όπου ένα εύγλωττο βλέμμα 
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περιέγραφε κάτι  

Ασύγκριτα πιο συναρπαστικό 

απ’τη δική μου πραγματικότητα. 

 

Momentary life 

 

I had closed all the windows 

overlooking the garden of flesh. 

The shutters only touched 

the dry branches of love 

hanging and touching the earth 

I kept a distance 

from the sight of the mortal stars. 

I was careful in case I would desire. 

And now?  Nothing has changed 

But there was just one single moment  

When an eloquent glance 

Described something 

Incomparably more overwhelming 

Than my own reality  

 

 

Η ΑΠΑΛΛΟΤΡΙΩΣΗ ΤΗΣ ΕΛΞΗΣ 

 

Η σάρκα έγινε σελίδα 

το δέμα χαρτί 

το χάδι έννοια αφηρημένη 

το σώμα καινούρια θεωρία του ανύπαρχτου. 

Αλήθεια, πώς να περιγράψω 

τη φύση όταν μ’έχει εγκαταλείψει 

και μόνο στην πρεμιέρα του φθινόπωρου  

θυμάται να με πρασκαλέσει καμιά φορά;  

Ελπίζω να βρω το θάρρος 

μια τελευταία επιθυμία να εκφράσω:  

γδυτό ένα ωραίο αρσενικό να δω 

να θυμηθώ, σαν τελευταία εικόνα 

να κουβαλώ το ανδρικό σώμα  

που δεν είναι ύλη 

αλλά η υπερφυσική ουσία του μέλλοντος. 

Γιατί αυτό θα πει ηδονή: 

ν’αγγίζεις το φθαρτό  

και να παραμερίζεις το θάνατο. 

 

The alienation of attraction  

 

The flesh has become a page 

The skin paper 

Caress an abstraction  

The body a new theory of non-existence. 

Really, how can I describe 
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Nature when it has abandoned me  

And only at the opening of autumn  

Remembers occasionally to invite me? 

I hope to dare 

A last wish to express: 

A beautiful naked male to see 

To be reminded of and carry 

As a last image 

The male body 

Which is not matter 

But the supernatural essence of the future 

Because this is what pleasure is all about: 

to touch the perishable 

and push aside death. 

 

 

 

Η ΕΥΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΕΙΨΗΣ 

 

Ευγνωμονώ τις ελλείψεις μου∙ 

ό,τι μου λείπει με προστατεύει 

από κείνο που θα χάσω∙ 

όλες οι ικανότητές μου 

που ξεράθηκαν στο αφρόντιστο χωράφι της ζωής  

με προφυλάσσουν από κινήσεις στο κενό 

άχρηστες, ανούσιες. 

Ό,τι μου ’χει απομείνει 

μ’ αποπροσανατολίζει 

γιατί μου προβάλλει εικόνες απ’ το παρελθόν 

σαν να ‘ταν υποσχέσεις για το μέλλον. 

Δεν μπορώ, δεν τολμώ 

ούτ’ έναν άγγελο περαστικό 

να φανταστώ γιατί εγώ 

σ’ άλλον πλανήτη, χωρίς αγγέλους 

κατεβαίνω. 

Η αγάπη, από λαχτάρα που ήταν  

έγινε φίλη καλή∙ 

μαζί γευόμαστε τη μελαγχολία του Χρόνου. 

Στέρησέ με–παρακαλώ το Άγνωστο-  

Στέρησέ με κι άλλο 

Για να επιζήσω. 

 

The blessing of deficiency  

 

I am grateful to what I lack; 

What I lack protects me 

From what I shall lose; 

All my abilities  

That dried up in the abandoned field of life 

Protect me from movements in the void, 
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Useless, pointless. 

What I lack teaches me; 

What remains 

Disorients me 

Because it projects images of the past  

As if they were promises for the future. 

I cant, I don’t dare 

Even an angel passing by 

To imagine because I descend 

On another planet, with no angels. 

Love, from pure desire 

Became a good friend; 

Together we taste the sadness of Time 

Deprive me, please – I beg the unknown- 

Keep depriving me 

So that I survive.  
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 Gökçenur Ç. (Turkey) 

Gökçenur Ç. was born in Istanbul, 1971 and lives there.  

He has six poetry books. His first book, Her Kitabın El Kitabı 

(Handbook of Every Book) is awarded with Arkadaş Z. Özger 

Best Debut Prize in 2006 and his latest book, Giderken 

Öpmeseydin Keşke (I Wish You didn’t Kiss Before You Go) is 

awarded with Sabahattin Kudret Aksal Literary Prize in 2019. 

He has translated selected poetry books of Wallace Stevens, 

Paul Auster, Ursula Le Guin and many other poets into Turkish.  

He has participated and/or organized poetry translation 

workshops and festivals in many countries. He is the member of Cunda International 

Workshop for Translators of Turkish Literature. His poems are translated into 30 

languages, published in magazines and anthologies. His selected poetry is published 

in Italy, Bulgaria, Serbia and Romania. In the Lettres Capitales Project of European 

Capital of Culture Marseille 2012, his book in handwriting in French and Turkish has 

been prepared and published as a single exhibition copy.  

He is the curator and co-director of Word Express (www.word-express.org). He is the 

co-director of the Offline Istanbul and Gaziantep Mosaic of Metaphors International 

Poetry Festivals. He is board member of Nilüfer International Poetry Festival, Crete 

International Poetry Festival and Kritya International Poetry Movement.  

He is the editor of the Turkish literature magazine Çevrimdışı İstanbul (Offline İstanbul). 

He is member of the editorial board of Macedonian based international literary 

magazine Blesok. He is the co-editor of the Turkish domain in Poetry International 

(www.poetryinternationalweb.net/).  

Λείπεις μακριά από την πατρίδα σου ενώ εγώ είμαι εδώ 

 

Λείπεις μακριά από την πατρίδα σου ενώ εγώ είμαι εδώ 

μέρα τη μέρα τα ποίηματά μου 

μοιάζουν με γράμματα που χάθηκαν στο ταχυδρομείο: 

 

Έχεις αποκοιμηθεί πάνω στο μεγάλο κίτρινο καναπέ σου,  

τα μαλλιά σου λυμένα, τα γυαλιά σου έτοιμα να πέσουν από το χέρι σου, 

τέσσερα πέντε μήλα φαγωμένα στο πιάτο σου, 

ένα βιβλίο με μια χτένα ανάμεσα στις σελίδες για να κρατάει το σημάδι, 

μια γαλάζια κουβέρτα πάνω στα πόδια σου, 

ίσως να ονειρεύεσαι μια σκηνή από το θεατρικό έργο των περασμένων φωνών: 

 

Βρίσκεσαι στο διαμέρισμά μας, η μητέρα σου 

δεν έχει τρελλαθεί ακόμα, ο αδελφός μου δεν έχει επιστρατευθεί 

ο Ζεκί Μιρέν τραγουδά «Έχεις φύγει τώρα μακριά», στο ραδιόφωνο 

σ’ένα λεπτό θα κόψουν το τραγούδι και θα αναγγείλουν 

http://www.poetryinternationalweb.net/
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ότι ο στρατός πήρε την εξουσία 

για την ασφάλεια και την ειρήνη της χώρας 

σ’ένα λεπτό θα πεις «Πρέπει να φύγω» 

«Δεν μπορώ να έρθω μαζί σου γιατί η Τουρκική….» 

 

Έχεις δει αυτό το έργο χιλιάδες φορές, 

μα, μια στιγμή πριν ξυπνήσεις 

για πρώτη φορά θα προσέξεις ένα τηλεγράφημα 

πάνω στο γραμμόφωνο 

 

…/μην ξυπνήσεις../’ άνεμος../΄ θα ρίξει ένα ξερό φύλλο../΄πάνω στο στέρνο σου 

/΄σαν ειδήσεις από εμένα./΄ 

 

Λείπεις μακριά από την ταραγμένη πατρίδα σου  

είμαι ακόμα ζωντανός 

ερωτευμένος, γεμάτος αμφιβολίες και απρόσβλητος από τον χωρισμό. 

 

 

You’re Far Away From Your Country Where I Am 

 

You’re far away from your country where I am 

day by day my poems 

begin to resemble letters lost in the post: 

 

You’ve fallen asleep on your long, banana-colored couch, 

your bun is undone, your glasses are about to fall from your fingers, 

four of five apples in your plate have been eaten, 

a book has a hair brush between pages to mark where you were, 

a baltic-blue blanket over your knees, 

maybe you are dreaming a scene from a play with old voices: 

 

You’re in our apartment, your mother 

hasn’t gone mad yet, my brother hasn’t been conscripted 

Zeki Müren sings “You’re far away now” on the radio 

in a minute they will cut off the song and announce  

that military forces are taking control 

for the safety and security of the country, 

in a minute you will say “I have to go away” 

“I can’t come, because the Turkish is...” 

 

You have seen this play a thousand times, 

but as you are about to wake up 

for the first time you will notice a telegram 

on the gramophone: 

 

../don’t wake up../wind../ 

will drop a dry leaf../on your chest 

/like news from me./ 

 

You’re far away from your country which is in a chaos 
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I’m alive for now 

in love, in doubt and immune to being parted. 

Translated by Gökçenur Ç. and Robyn Marsack  

 

Ülkenden Uzaktasın, Ülkendeyim 

 

Ülkenden uzaktasın, ülkendeyim 

giderek, postada kaybolan mektuplara  

benziyor şiirlerim: 

 

Uyuyakalmışsın uzun, muz sarısı koltuğunda 

topuzun dağılmış, gözlüğün düşüyor elinden yere 

yenmiş tabağında beş elmadan dördü 

arasına tarak sıkıştırılmış bir kitap 

dizlerinin üstünde prusya mavisi bir örtü 

düşünde eski seslerin piyesinden  

bir sahne görüyorsun belki 

 

bizdesin, annen çıldırmamış daha, 

kardeşimi askere almamışlar 

“Şimdi Uzaklardasın” ı söylüyor  

Zeki Müren radyoda 

birazdan şarkıyı kesip silahlı kuvvetlerin  

ülkenin selameti için  

yönetime el koyduğunu söyleyecekler 

birazdan “gitmem gerek” diyeceksin 

“ben gelemem, çünkü Türkçe…” 

 

Binlerce kez izledin bu oyunu 

sırılsıklam ter içinde uyanmak üzereyken ama, 

ilk defa, buruşturulmuş bir 

telgraf ilişecek gözüne  

gramafon dolabında : 

 

../’uyanma sakın../’rüzgâr../’ 

benden haber gibi../’göğsüne kuru 

  /'bir yaprak düşürecek../’ 

 

Ülkenden uzaktasın, ülken çok karışık 

şimdilik hayattayım 

maşuk, kuşkulu, ayrılığa bağışık 

 

 

Το όνομά σου είναι ένα ένα ελάφι που ουρλιάζει γραμμένο σε κυριλλικό αλφάβητο 

 

Το όνομά σου είναι ένα ένα ελάφι που ουρλιάζει γραμμένο σε κυριλλικό αλφάβητο 

ένα χαρτί ξετυλίγεται σαν χιονισμένος σκανδιναβικός κάμπος 

μέσα εκεί βουλιάζουμε με τα άλογα επί έξι εβδομάδες 

χωρίς να προχωράμε  
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Ο δάσκαλος λέει 

το αγκάθι τεντώνει το τόξο 

το στροβιλιζόμενο βέλος μεταμορφώνεται 

σε γαλάζιο τριαντάφυλλο 

το ελάφι αναπηδά, ο χρόνος σταματά 

 

Ο έρωτας είναι σκοπευτής ακριβείας, άσπλαχνος και αφανής 

χτυπάει την καρδιά για να πληγώσει 

χτυπά την ασπίδα για να σκοτώσει 

 

Το αγόρι σκαλίζει ένα φλάουτο μέσα στο δάσος ενώ ο δάσκαλος είναι ανύποπτος 

το κορίτσι έρχεται κρύβοντας τα γυμνά στήθη του με βουλγάρικα ρόδα 

έρχεται μαζεύοντας τριαντάφυλλα 

από τους αγκαθωτούς θάμνους 

 

Ο δάσκαλος λέει  

το αγκάθι τεντώνει το τόξο 

ο έρωτας είναι αυτό ή κάτι άλλο 

ένας μονόχειρας είναι, ακόμα και τυφλός τοξότης 

που βρίσκει το πιο ευαίσθητο σημείο σε κάθε τσόφλι 

 

Το αγόρι κοιμάται κάτω από το άλογο του 

Ο δάσκαλος κοιμάται, τα άλογα κοιμούνται, ο καταυλισμός κοιμάται 

το ελάφι έρχεται κάτω στη λίμνη, με τα χιονοσκέπαστα νούφαρα, 

έρχεται περνώντας ανάμεσα από τις σκηνές 

 

Το όνομά σου είναι ένα ένα ελάφι που ουρλιάζει γραμμένο σε κυριλλικό αλφάβητο 

ένα χαρτί ξετυλίγεται σαν ενας χιονισμένος σκανδιναβικός κάμπος  

έφυγαν ήδη, στάχτες, μαδημένα βουλγαρικά τριαντάφυλλα 

ο λύκος αναζητά τα ίχνη του ελαφιού 

 

 

Your Name ıs a Deer Howlıng Wrıtten In The Cyrıllıc Alphabet 

 

Your name is a deer howling written in the Cyrillic alphabet 

a paper unfolds like a snow-clad Scandinavian plain 

which we sank into 

for six weeks couldn’t cross on horseback  

 

Master says 

the thorn draws the bow 

the whirling arrow becomes 

a blue rose 

deer springs, time stops 

 

Love is a sharpshooter, cruel and non-existent 

hits the heart to wound 

hits the shield to kill  

 

The boy carves a flute in the forest his master unaware 
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the girl comes covering her breasts with Bulgarian roses 

she comes picking rosehips 

from the barbed bushes 

 

Master says 

the thorn draws the bow 

Love is something else or just this 

a one armed, even blind archer  

finds the softest point of every shell 

 

Boy sleeps under his horse 

Master sleeps, horses sleep, camp sleeps 

deer comes down by the lake, waterlilies covered with snow 

comes down passing between tents  

 

Your name is a deer howling written in the Cyrillic alphabet 

a paper unfolds like a snow-clad Scandinavian plain 

they have already gone, ashes, plucked Bulgarian roses 

the wolf keeps sniffing the deer’s hoof prints 

 

Translated by Gökçenur Ç. and Robyn Marsack  

 
Kril Harfleriyle Geyik Sesidir Adın 

 

Kril harfleriyle geyik sesidir adın 

karlı bir iskandinav ovası gibi açılan kâğıtta, 

gömülüp kaldığımız, 

atlarımızın geçemediği altı haftada 

 

Usta der 

diken yayı gerer,  

mavi bir güle dönüşür  

havada vınlayan ok 

geyik sıçrar, zaman durur 

 

Aşk ki usta nişancıdır, zalimdir; yoktur 

yaralayacaksa kalbinden 

öldürecekse kalkanından vurur 

 

Çocuk, flüt oyar ormanda ustasından habersiz, 

göğüslerini bulgar gülleriyle örterek gelir kız, 

gelir toplayarak kuşburnu 

dikenli çalılardan 

 

Usta der 

diken yayı gerer 

aşk ki bundan başkadır ve düpedüz budur 

tek kollu üstelik kör bir okçudur 

bulur her kabuğun en yumuşak yerini 
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Çocuk, uyur atının altında 

uyur ustası, atlar, kamp 

geyik iner nilüferlerin kar tuttuğu göle 

iner geçerek arasından çadırların 

 

Kril harfleriyle geyik sesidir adın 

karlı bir iskandinav ovası gibi açılır kâğıt 

çoktan gitmişler, küller, yolunmuş bulgar gülleri, 

koklar durur kurt, geyiğin ayak izlerini 

 

Ο Εξώστης του Πύργου 

 

«Δεν φοβάμαι τους νεκρούς,» είπε ο άντρας, « την ανυπαρξία,  

την ακρίδα που χοροπηδά πάνω στη σάρκα του καλοκαιριού, την ξαφνική βροχή,  

το τσίρκο των μυρμηγκιών κάτω απ’την σκιά της πέτρας. 

 Πιο πολύ με φοβίζει η απουσία των λέξεων.  

Έτσι γράφω. Γράφω ασταμάτητα. Γράφω όπως έχτισα αυτόν τον πύργο  

στη θέση του παλαιού πηγαδιού. Αυτού του καταραμένου πηγαδιού  

που έπεσε ο πατέρας μου και έσπασε το λαιμό του». 

 

(Ήταν χειμώνας. Ένα τρένο περνούσε μέσα από τις πεδιάδες σαν ένα χιονόλευκο τούλι 

μέσα από μια καπνισμένη λάμπα πετρελαίου. Στρατιώτες κρέμονταν απ’τα παράθυρα 

κουνώντας τα κράνη τους στην ορδή των άγριων αλόγων που κάλπαζε δίπλα στο 

τρένο. Παιδιά έκοβαν ξύλα στην αυλή. Ένα φορτηγό ανεφοδιασμού βυθισμένο στο 

χιόνι και η γυναίκα να λέει βαριεστημένα  «Πρέπει να φύγεις», αγκαλιάζοντας τον άντρα 

πάνω στον εξώστη του πύργου. 

Τα συνηθισμένα συμβάντα του χειμώνα δηλαδή.) 

 

Την άλλη μέρα ο άντρας έπεσε από τον πύργο κι έσπασε το λαιμό του. 

Η γυναίκα χτύπησε ξανά και ξανά την πόρτα του πύργου την συμφωνημένη ώρα, 

ένα φανάρι στο ένα της χέρι, ομπρέλλα στο άλλο 

το χειρόγραφο με τα ποίηματά του που προσπαθούσε να κρατήσει στεγνά 

ανάμεσα στα δόντια της. 

Πίσω από τον άνεμο κρυβόταν ο φόβος και οσμιζόταν τη γυναίκα. 

 

Balcony Of The Tower 

 

“I’m not afraid of the dead,” the man said, “Nothingness, 

the locust leaping onto the flesh of the summer, sudden rain, 

the red-ant circus in the shadow of a stone. 

Absence of words makes me far more afraid. 

So I write. Endlessly I write. I write the same way I build this tower 

in the place of the old well. That damned well  

into which my father fell and broke his neck.” 

 

(It was winter. A train was passing across the lowlands like a 

snow-white gauze inside a sooty oil-lamp bottle. Soldiers brought 

to the front were hanging out of the wagon windows waving 

their helmets at the herd of wild horses racing alongside the train.  

Children chopping wood in the courtyard. A provisions lorry 
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sunk into snow and boredom in the voice of the woman  

embracing the man on the balcony of the tower, saying “You must go”. 

I mean, the usual evens of winter. 

 

The next day the man fell from the tower and broke his neck. 

The woman repeatedly knocked on the tower door at the usual time, 

a lantern in one hand, umbrella in the other 

the manuscript of the man's poems which she could not keep dry  

between her teeth. 

 

Behind the wind fear was hiding, sniffing at the woman. 

 

 

Translated by Gökçenur Ç. and Alexandra Buchler 

 

Kulenin Balkonu 

 

"Ölmekten korkmuyorum" dedi adam. "Hiçlik : 

yazın etine sıçrayan çekirge, apansız bastıran yağmur,  

taşın gölgesinde kırmızı karınca sirki. 

Daha çok sözcüklerin olmayışı korkutuyor  

beni. Bu yüzden yazıyorum, hiç durmadan 

yazıyorum. Nasıl yaptıysam bu kuleyi  

eskiden durduğu yere kuyunun -babamın  

düşüp boynunu, kırdığı o uğursuz kuyunun-" 

 

(Kar yağıyordu. İsli bir gaz lambası şişesinden bembeyaz bir tülbent  

gibi geçiyordu ovadan tren. Vagonların camlarından sarkmıştı  

cepheye götürülen askerler, miğferlerini sallamak için katarla  

yarışan yaban atı sürüsüne. Kara saplanan erzak kamyonu, avluda  

odun kıran çocuklar ve kulenin balkonunda adama sarılıp "gitmek  

zorundasın" diyen kadının sesindeki bun. Yani  

kışın gündelik işleri.) 

 

Ertesi gün kuleden düşüp boynunu kırdı adam 

ve her zamanki saatte kulenin kapısını çalıp durdu kadın 

 

Bir elinde fener, bir elinde şemsiye  

ve dişlerinin arasında -ıslatmamaya çalıştığı- 

adamın şiir dosyası.  

 

Korku, rüzgâra sinmiş kokluyordu kadını  

 

 

Αλευρόσουπα, Ρακί από κεράσια και μια Πρέζα Χρόνου 

 

Είμαι μια χαρά εδώ 

κάτω από τα φύλλα του ευκάλυπτου, της μπανανιάς 

ανάμεσα στα ρόδια που σκάνε, εδώ, 

δειπνούμε τις νύχτες τρώγοντας το καταμεσήμερο 
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πίνουμε ρακί από ροδοδάφνη, μασάμε λίπος με τους ψαράδες 

που επιστρέφουν από το θέρισμα των καλαμιών, λένε πως το ποτάμι αυτό 

καταλαβαίνει για ποιό λόγο όλα τα πράγματα εμπεριέχουν την υπόσταση της βροχής 

αυτά τα ποτάμια λέω εγώ, τονίζοντας κάθε συλλαβή,          τα ποτάμια! 

οι ντόπιοι δεν ξέρουν πως είναι δίδυμα ποτάμια και μοιράζονται μια κοίτη: 

πλέουν παράλληλα με τον ήλιο και μοιάζουν από μακριά σαν δυό φίδια που 

ζευγαρώνουν 

 

Είμαι μια χαρά εδώ, 

εδώ σε αυτή την αντιβασιλεία των μυρμηγκιών 

μου έδωσαν ένα δωμάτιο με θέα προς το ποτάμι 

αλευρόσουπα, ρακί από κεράσια, μια πρέζα χρόνου 

«οι άνθρωποι», είπα στο γιατρό, δεν σκέφτονταν με λέξεις τα παλιά χρόνια, 

ενώ στον ουρανό ο ήλιος έστεκε σαν γυμνό ψαροκόκκαλο, 

οι άπειρες δυνατότητες της εικονικής σκέψης τους κούρασαν 

γι’αυτό και συνέλαβαν ένα περιορισμένο λεξικό 

ο γιατρός, κρατώντας σημειώσεις καταχωρεί πως όταν λέω «άνθρωποι» 

εξαιρώ τον εαυτό μου, ο γιατρός 

δεν πιστεύει πως ο χρόνος διαθέτει την υπόσταση της βροχής 

 

Σαν ένα χέλι ο Χρόνος γλιστρά μέσα από τον αποχωρισμό μας, 

εδώ ασβεστώνουμε τα δέντρα, μπαλώνουμε την αποβάθρα, 

μοχθούμε πάνω από τις γλώσσες της σκιάς που μακραίνουν και κονταίνουν 

χτες πέσαμε πάνω σε δύο μελισσοκόμους που επέστρεφαν 

από ένα πυροσβεστικό φυλάκιο, είπαν πως αυτό το δάσος  

είναι το ίδιο η ακριβής εξήγηση για την ύπαρξή του 

κι εγώ είπα αυτά τα δάση, αυτά                  τα δάση! 

οι ντόπιοι δεν γνωρίζουν πως μέσα στο δάσος φυτρώνει ένα άλλο δάσος: 

ένα άλλο δάσος που ειδωμένο από μακρυά, εμφανίζεται σαν βροχή 

 

Είμαι μια χαρά εδώ, 

τα πρωινά ατενίζω το βουνό, τις νύχτες γράφω, μυστικά 

μου λένε πως το γράψιμο σε βυθίζει ακόμα πιο βαθιά στην απομόνωνση 

εγώ δεν συμφωνώ   

 

Flour Soup, Cherry Rakı, a Pınch of Tıme 

 

I’m all right here 

under eucalyptus leaves, banana trees  

amidst splitting pomegranates, here 

we lunch on noon at night 

drink oleander raki, chew the fat with fishermen 

coming home from cutting cane, they say this river 

can see why all things contain the essence of rain 

these rivers, say I, stressing each syllable, these  rivers! 

the locals don’t know there are twin rivers flowing by, sharing one bed: 

parallel to the sun, that look from a distance like two snakes mating 

 

I’m just fine here, 

here, in this viceroyalty of mosquitoes 
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they’ve given me a room with a view of the river 

flour soup, cherry raki, a pinch of time 

“humans,” I told the doctor, didn’t think in words in the old days, 

while in the sky the sun stood like a stripped fishbone, 

the endless possibility of thinking in images got to be too much 

for them, that’s why they conceived a limited lexicon 

the doctor, jotting down notes, points out that when I say “humans” 

I exclude myself, the doctor 

doesn’t believe that time has the essence of rain 

 

like an eel Time slides through our separation, 

here we whitewash trees, patch up the pier, 

we toil over the tongues of shadows lengthening and shortening 

yesterday we ran into a couple of beekeepers coming home 

from a fire lookout, they said this forest 

may be its own best explanation for being 

I said these forests, these    forests! 

the locals aren’t aware that inside the forest rises another forest: 

another forest that, seen from afar, appears as rain 

 

I’m doing okay here, 

days I stare out at the mountain, nights I secretly write 

they say writing plunges one more deeply into isolation 

I think not 

 

Translated by Mel Kenne and Suat Karantay 

 

Un Çorbası, Kiraz Rakısı, Biraz Zaman 

 

Burada iyiyim 

okaliptus yapraklarının altında, muz ağaçlarının 

çatlayan narların arasında, burada 

öğleyi yiyoruz geceleri,  

zakkum rakısı içiyoruz, kamış budamaktan dönen 

balıkçılarla konuşuyoruz, bu nehir diyorlar  

anlayabilir her şeyin neden yağmur ırası taşıdığını ? 

bu nehirler diyorum üstüne basa basa bu                            nehirler! 

buralılar, aynı yatakta üst üste akan iki nehir olduğunu bilmiyorlar: 

güneşe koşut, uzaktan yılanların çiftleşmesi sanılan iki nehir 

 

Burada iyiyim, 

burada, sivrisinekler prensliğinde 

nehre bakan bir oda verdiler bana 

un çorbası, kiraz rakısı, biraz zaman verdiler 

‘insanlar’ dedim doktora, sözcüklerle düşünmezlerdi eskiden, 

güneş, sıyrılmış bir balık kılçığı gibi dururken gökte, 

imgelerle düşünmenin sonsuz olanaklılığı çok geldi 

onlara,bu yüzden sınırlı sayıda sözcük uydurdular; 

doktor, not alıyor, ‘insanlar’ derken kendimi dışarıda 

bıraktığıma dikkat çekiyor, doktor, 
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zamanın yağmur ırası taşıdığına inanmıyor  

 

Zaman yılan balığı gibi kayıyor ayrılığımızdan, 

ağaçları kireçliyoruz burada, iskeleyi onarıyoruz, 

uzayıp kısalan gölgelerin diline çalışıyoruz,  

yangın gözetleme kulesinden dönen 

iki arı çobanına rastladık dün, bu orman dediler 

bir açıklama olabilir kendi varlığına 

bu ormanlar dedim, bu                                                            ormanlar! 

buralılar ormanın arasında başka bir ormanın durduğunu görmüyorlar: 

uzaktan bakınca yağmur sanılan başka bir orman 

 

Burada iyiyim,  

gündüzleri dağa bakıyorum, geceleri gizli gizli yazıyorum 

yazmak daha da yalnızlaştırıyormuş insanı 

inanmıyorum 

 

ΕΙΜΑΣΤΕ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟ ΙΔΙΟ ΚΑΙ ΟΙ ΛΕΞΕΙΣ ΤΙ ΩΡΑΙΑ ΟΛΟΙ ΕΙΝΑΙ ΕΔΩ 

 

1-Η μέρα ηχεί σαν άδεια βρύση 

2-Υπάρχουν κάποια κενά στην ιστορία σου, μου λες κι εγώ λέω ο άνεμος ξυπνάει την 

εσάρπα στους ώμους σου, η δαντέλα είναι φτιαγμένη με κόμπους ή τρύπες; 

3-Η σκιά ενός γερακιού συγκρούεται με την δική σου. Κανείς από τους δυό σας δεν το 

καταλαβαίνει.  

4-Εδώ που τα λέμε προτιμώ να σκέφτομαι τον εαυτό μου σαν ένα σκαμνί 

5-έγραψα πράγματα που περιέχουν μια ιστορία χωρίς να πω την ιστορία 

6-Είμαστε μέσα στον κόσμο το ίδιο και οι λέξεις τι ωραία όλοι είναι εδώ 

7-Αν μου ξεπλέξεις και χτενίσεις τα μαλλιά, θα βρέξει νεκρές μέλισσες 

 

We Are In The World, So Are Words, How Nice, Everyone’s Here 

 

1- The day hisses like an empty tap 

 

2- There are some gaps in your story, you say, I say the wind awakens  

    the shawl on your shoulder, is the lace made out of knots or holes? 

 

3- The shadow of a hawk collides with your shadow. Neither you nor  

    the hawk are aware of this 

 

4- By the way I prefer to think of myself as a stool.   

 

5- I wrote things that have stories, without telling the story. 

 

6- We are in the world, so are words, how nice, everyone’s here 

 

7- If you unbraid and comb my hair, dead bees will rain upon us 
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Translated by Gökçenur Ç. and Alexandra Buchler  

 

Dünyadayız, Dil De Dünyada, Ne Güzel Herkes Burda 

 

1- Sabah bir musluk gibi tıslıyor. 

 

2- Anlattıklarında boşluklar var diyorsun, diyorum rüzgâr,  

     uyandı omzundaki şal, düğüm mü, delik mi danteli oluşturan? 

 

3- Bir atmaca gölgesi gölgene çarpıyor, sen de atmaca da farkında değilsiniz bunun, 

 

4- Bana gelince daha çok bir tabure olarak düşünmeyi seviyorum kendimi. 

 

5- Öyküsü olan şeyler yazdım, öykülerini anlatmadan. 

 

6- Dünyadayız, dil de dünyada, ne güzel herkes burda. 

 

7- Saçlarımı çözüp tarasan ölü arılar dökülecek üstümüze başımıza 
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CAFÉ PERAN 

(Extrait d’Un gratte-ciel, des gratte-ciel, éditions Lanskine, 2019) 

1. Fumer du tabac d’Argentine au pied de l’Acropole, c’est un plaisir qui peut suffire 

selon le moment. J’ai plus envie de voir que de dire. Il a neigé sur Athènes. Je répète : 

il a neigé sur Athènes.  

2. Des officiers de la marine marchande flânent dans la rue Filis. On pousse des portes 

cloutées. Des filles de l’Est se vendent pour le prix d’un croque-monsieur place de la 

Sorbonne. Il est toujours question d’une sortie de l’Europe. 

3. Avez-vous vu le chat sauvage qu’un jour passé nous baptisâmes ? Nouvel hiver à 

Nea Smyrni. L’heure des graines de grenade écrasées sur le pas de la porte. L’heure 

où l’on se souhaite de nombreuses années. 

4. Café Peran. Brune, brune, brune qui semble avoir vécu plus longuement que son 

âge. Je jalouse le bouzoukiste avec qui tu feras sobrement l’amour. Aman aman. Ta 

chanson de haschisch me donne envie de pleurer. 

5. L’enfant qu’on a posé sur mes genoux n’est pas de moi. Il articule mon prénom 

avec la force d’un étranger. Je voulais tout. Le mariage et la couronne en fleurs de 

citronnier. Je veux encore. M’entendez-vous ? 

6. Si Giorgos Lalos devait être serveur dans un kafenío, il n’en ferait pas une honte. La 

tâche lui importe peu. Il préparerait un café meilleur que celui de son voisin. Le 

meilleur café possible.  

7. Je mangeais des côtelettes de porc dans une taverne tout en bas de la rue 

Evripidou. Dix années ont passé. La taverne existe toujours. J’y suis retourné ce soir en 

compagnie d’une femme que j’aime. Celle-là que j’aimais à vingt ans. 

8. Une génération d’hommes qui se rasent de près tous les jours. Propres et soignés 

même pour aller chercher le pain. Dans le sens du poil, me conseille Monsieur Aleko. 

À rebrousse-poil, uniquement pour le mariage ou l’enterrement. 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 25 of 140 

9. Rue Romvis, je me réfugie dans un restaurant pour échapper au gaz lacrymogène. 

Entre inconnus, nous fumons des cigarettes en attendant la fin de la manifestation. 

J’ai le sentiment de mener une vie aventureuse. Ce n’est probablement pas le cas. 

10. C’est le début du mois de juillet. La grand-mère est morte. Vassiliki Karistinou, née 

en 1912 à Céphalonie, veuve pendant cinquante ans. Je n’ai pas baisé son front 

dans l’église. Ses yeux me faisaient peur.  

……………. 

1.Smoking Argentinian tobacco at the foot of Acropolis, it’s a pleasur that can be 

enough at any moment. I no more want to see just to say. It snowed in Athens. I 

repeat: it snowed in Athens.  

2.Officers of the merchant navy wander around Filis street. We push hobnail doors. 

Girls from the East sell themselves for the price of a sandwich of Sorbonne square. 

There is always the question of exit from Europe. 

3.Have you seen the wild cat that we baptised the other day? New winter in New 

Smyrni. The time of the seeds of a squashed pomegranate on the doorstep. The time 

that we wish ourselves numerous years to come 

4.Peran café. Brunette, brunette, brunette, who seems having lived longer than her 

age. I envy the playe rof bouzouki with whom you will soberly make love. Aman 

aman. Your song of haschisch makes me want to cry.  

5.The child that they put on my lap is not mine. He pronounces my name with the 

strength of a stranger. I wanted all. The marriage and the crown of lemon flowers. I still 

want. Do you hear me ?   

6.If Giorgos Lalos had to be a waiter at a kafenio, he wouldn’t be ashamed of that. 

The task is of little importance to him. He would prepare a coffee better than the one 

of his neighbour. The best coffee possible.  

7.I was eating pork chops at a tavern at the end of Evripidou street. Ten years have 

passed. The tavern is still there. I returned tonight with the company of a woman I 

love. The one I loved when I was twenty.  
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8.A generation of men who shave almost every day. Neat and well-groomed even to 

go buy bread. In the matter of hair, I consult with Mister Aleko. Against the grain, only 

for the wedding or the funeral.    

9.Romvis street, I find refuge in a restaurant to escape from the teargas. Among 

strangers, we smoke cigarettes waiting for the end of the demonstration. I have the 

feeling of living an adventurous life. Apparently this is not the case.  

10.It’s the beginning of the month of July. Grand-mother is dead. Vassiliki Karistinou, 

born in 1912 in Kephalonia, widow for fifty years. I didn’t kiss her front in the church. I 

was afraid of her eyes.  

…………. 

1. Να καπνίζεις αργεντίνικο καπνό κάτω από την Ακρόπολη είναι μια απόλαυση, 

κάποιες φορές, αρκετή. Να δω μου λείπει περισσότερο, παρά να πω. Χιόνισε στην 

Αθήνα. Επαναλαμβάνω : χιόνισε στην Αθήνα. 

2. Αξιωματικοί του εμπορικού ναυτικού τριγυρνούν στην οδό Φυλής. Άνδρες 

σπρώχνουν πόρτες στολισμένες με καρφιά. Κορίτσια από την ανατολή πουλιούνται 

όσο ένα croque-monsieur στην πλατεία της Σορβόννης. Συζητείται ακόμα η έξοδος 

από την Ευρώπη. 

3.Μήπως είδατε την άγρια γάτα που βαφτίσαμε μια μέρα; Νέος χειμώνας στη Νέα 

Σμύρνη. Η ώρα των σπόρων του ροδιού που σπας στην είσοδο. Η ώρα που μας 

ευχόμαστε χρόνια πολλά.  

4. Καφέ Περάν. Μελαχρινή, μελαχρινή, μελαχρινή που μοιάζει να έχει ζήσει πιο πολύ 

από την ηλικία της. Ζηλεύω τον μπουζουξή που χωρίς πολλά θα αγαπήσεις. Αμάν, 

αμάν. Το χασισοτράγουδό σου μου φέρνει δάκρυα.   

5. Το παιδί που έβαλαν στα γόνατα μου δεν είναι δικό μου. Προφέρει το όνομα μου με 

την δύναμη  ενός ξένου. Τα ήθελα όλα. Τον γάμο και το στεφάνι από ανθούς λεμονιάς. 

Ακόμη θέλω. Μ΄ ακούτε; 

6. Αν ο Γιώργος Λάλος ήταν σερβιτόρος σε καφενείο, δεν θα τό ’χε για ντροπή. Η φύση 

της δουλειάς δεν τον ενδιαφέρει. Θα έκανε καλύτερο καφέ από τον διπλανό του. Τον 

καλύτερο δυνατό καφέ.   
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7. Έτρωγα χοιρινά μπριζολάκια σε μια ταβέρνα χαμηλά στην Ευριπίδου. Πέρασαν δέκα 

χρόνια. Η ταβέρνα υπάρχει ακόμη. Επέστρεψα απόψε παρέα με μια γυναίκα που 

αγαπώ. Την ίδια που αγαπούσα είκοσι χρονών.  

8. Μια γενιά αντρών που ξυρίζονται σχολαστικά κάθε μέρα. Καθαροί και φροντισμένοι 

ακόμη και για να πάνε να πάρουν ψωμί. Στη φορά της τρίχας, με συμβουλεύει ο κύριος 

Αλέκος. Κόντρα, μόνο για γάμο ή για κηδεία. 

9. Οδός Ρόμβης, βρίσκω καταφύγιο σε ένα εστιατόριο για να γλυτώσω από τα 

δακρυγόνα. Μεταξύ αγνώστων, καπνίζουμε περιμένοντας το τέλος της διαδήλωσης. 

Έχω την αίσθηση ότι ζω μια ζωή περιπετειώδη. Κατά πάσα πιθανότητα δεν είναι 

αλήθεια 

10. Αρχές Ιουλίου. Η γιαγιά πέθανε. Βασιλική Καρυστινού, γεννημένη το 1912 στην 

Κεφαλονιά, χήρα πενήντα χρόνια. Δεν φίλησα το μέτωπο της στην εκκλησία. Τα μάτια 

της με τρόμαζαν.  
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Hemant Divate ( India)  

Hemant Divate is a poet, editor, publisher and translator. He is 

the founder-editor of the Marathi little magazine 

Abhidhanantar, which was published uninterruptedly for 15 

years.  

Abhidhanantar has been credited for providing a solid 

platform to new poets and for enriching the post-nineties 

Marathi literary scene. Divate is credited with changing the 

Marathi literary scene through Abhidhanantar and the Indian English poetry scene 

through his imprint Poetrywala. He is the author of six poetry collections in Marathi. 

Divate’s poems have been translated into French, Italian, Slovak, Japanese, Persian, 

Maltese, Serbian, Slovenian, Greek, Hindi and many Indian languages. In translation, 

he has a book each in Spanish, Irish, Arabic, German and Estonian apart from four in 

English. His poems figure in numerous anthologies in Marathi and English. Divate has 

participated in numerous international poetry and literature festivals across the globe. 

His publishing house, Paperwall Media & Publishing, has published (under its imprint 

Poetrywala) more than 100 poetry collections. Hemant lives and works in Mumbai. 

 

Butterflies 

 

While rambling through the garden of my housing complex, 

apropos of nothing, I told a friend: 

Y’know, these days, we don’t see those small,  

common yellow butterflies any more. 

To which, he casually replied: 

that brand has been discontinued. 

(Translated from the Marathi by Mustansir Dalvi) 

 

Πεταλούδες 

 

Ενώ σεργιάνιζα στον κήπο μου με τα πολλά κτήρια  

Άσχετα με οτιδήποτε είπα σ’ ένα φίλο:  

Ξέρεις, αυτές τις μέρες δεν βλέπουμε εκείνες τις μικρές 

Γνωστές κίτρινες πεταλούδες 

Κι εκείνος αδιάφορα απάντησε: «αυτό το είδος δεν υπάρχει πια» 
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The fresh, juicy meat of a poem 

 

A moment from life is stuck 

between the teeth 

of a poem. 

It lingers in the interstices, 

like scraps of meat 

leftover, after chewing 

on a chicken lollypop, 

no different 

from the space between two words 

filled with the fresh, juicy meat of a poem. 

 

 (Translated from the Marathi by Mustansir Dalvi) 

 

The season’s first rain falling at night 

 

Like the TV’s blank screen comes 

the buzz of the rain falling outside 

and the earthy smell of an unbranded perfume 

pervades the room like the TV’s raspy light 

The frogs have burst into sudden croaks 

which sound like acidity-ridden burps 

 

At this hour of midnight shining  

like a restless, half-dead tubelight 

the harried wife is making 

a drizzling effort to put the daughter to bed 

The daughter sleeps 

wakes up 

sleeps 

wakes up yet again 

 

In the sudden high-volume thunder 

the irritated wife shuts  

the irritated curtains, TV, lights, toilet 

 

Like the daughter 

the poem that has half-sprouted 

deep in the mind 

is startled 

deep in the mind 

 

The rain outside and the smell of earth  

are pining to reach me 

and I from within the room 

to reach the poem within 

 

I make an enormous effort to save  
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the mind’s poem in the  

depths of the mind 

 

Later during some tranquil time 

if this same rain could be downloaded 

and if this same earthy smell were to rise 

then I would write the poem saved on my hard disk 

and uproariously enjoy  

the season’s first rain falling at night 

 

 (Translated from the Marathi by the poet) 

 

What happened to language? 

 

What happened to the language 

of the boy sucking on a sugarcane stick? 

What happened to his language, this vagabond,  

rolling an old tyre all over his village? 

What happened to the everyday tongue 

of this little boy, playing thabu and marbles? 

 

What happened to the language of the child 

who loved surparambya, gilli-danda, lagori, 

tops, mummy-daddy, doctor-doctor? 

 

What happened to this free bird 

who lustily blew his whistle during the jatra? 

This brawling boy, who played appa-rappi  

and cricket with a ball of rags? What happened? 

 

The same boy, who spoke with his own friends later, 

self-conscious of his obviously ghati tongue. 

What happened to his language? 

Kaay zhaala? 

 

Note: (Kaay zhaala?- What happened?) 

 

  (Translated from the Marathi by Mustansir Dalvi) 

Τι έπαθε η γλώσσα; 

 

Τι έπαθε η γλώσσα του αγοριού που πιπίλιζε το καλαμάκι με την ζάχαρη; 

Τι έπαθε η γλώσσα τούτου του μπαγαπόντη που γύριζε όλα το χωριό του 

Μ’ ένα παλιό λάστιχο; 

Τι έπαθε η καθημερινή γλώσσα του μικρού αυτού αγοριού 

Που έπαιζε ταμπού και βόλους; 

 

Τι έπαθε η γλώσσα του παιδιού που αγαπούσε surparambya, gilli-danda, lagori, 

Κορυφές, μαμά- μπαμπά, γιατρό-γιατρό; 

 

Τι έπαθε εκείνο το ελεύθερο πουλί που λάγνο φυσούσε την σφυρίχτρα του 
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Την ώρα της jatra; 

Αυτό το αγόρι που καυγάδιζε, που έπαιζε  appa-rappi και κρίκετ με μια σακούλα 

σκουπίδια, τι έπαθε; 

Το ίδιο αγόρι που μίλησε με τους δικούς του φίλους αργότερα, έχοντας συνείδηση 

Της προφανώς ghati γλώσσας του, τι έπαθε η γλώσσα του; 

Kaay zhaala ( τι έπαθε;) 

 

 

Like sadness 

 

in short, our condition is one of distance and 

of distances left over 

 

when you trace your fingers  

along my spine 

you trace in their meaning too 

 

there is a fresh pulse 

that dopplershifts between the righteous and the unprincipled 

like a regular outburst 

that, all of a sudden, resonates 

from my bones 

 

in truth, you remain largely preoccupied 

managing somehow, as much as can be managed 

my affairs and your own 

and yet 

the droplet makes its way back to the tearduct 

unprecipitated, while you 

like sadness, on the near side 

wilt yourself 

awkwardly into your own hideaway 

 

and in the next moment I, 

incapacitated like a cripple only wait for you 

wait for you 

on the far side of sadness 

 

 (Translated from the Marathi by Mustansir Dalvi) 

Man without a navel 

 

Negation is a rising and falling relief 

Beating its own drum 

And 

The foetus of memories is eternally growing 

How much should I wait for you? 

The flowers in my hands poured into my eyes 

Now as I open the window of aching absence  

To look inside, what do I find 

But the paralysed body 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 32 of 140 

Of wasting, skinny words 

What hospital shall I go to? 

 

Sonofabitch this whole world has lost its navel 

Now I do not feel 

That I love anyone at all 

Nor can I loathe them 

And therefore I brush off 

Her tactile script 

The poem rustling with abandon from breasts to bellybutton 

 

Now I only have to walk a bit further 

To reach the town that is not hers 

There I shall get the AIDS of my mind cured 

I shall get holes made in my thoughts 

And get screws fitted into them 

But now I swear 

Not to remember anyone at all 

Now one must wrap up the moon and bury it under a neem tree 

Like we bury the umbilical cord of a newborn baby 

 

 (Translated from the Marathi by Dilip Chitre) 

 

The poet's demise 

 

these days, poems can smell the whiff 

of language's demise 

but they never sense harbingers 

of their own imminent annihilation 

 

it may be that some find their life's fulfillment 

making poetry in death 

 

but I have never heard of anyone dying 

while writing or reading poetry 

 

O God of verse 

grant me a bullet in the head 

while writing poetry 

or, should I be the only one to die 

let an exploding bomb carry me away 

who else could be as fortunate as I 

dying in the act of reading poetry 

 

let the darkness and light before me 

wink out without a fuss 

even as I turn a page 

 

 (Translated from the Marathi by Mustansir Dalvi) 
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Goran Đorđević (Serbia)  

Goran Đorđević was born at Kolari near Smederevo on May 

16, 1952. He finished primary and secondary school in 

Smederevo, and the studies of Yugoslav Literatures and 

Serbo-Croatian Language in Belgrade. He writes poems, 

literary criticism, and papers on literary history. Collections of 

poetry: Početak nedelje – The Beginning of the Week (1984), 

29. april – April 29 (1985, 1995), Rasuta zemlja – Scattered 

Earth (1997, 1998, and 1999), in Romanian (1998), in Slovak 

(2001), Sentandreja i druge pesme – Szentendre and other 

Poems (2007), Smederevo, sedam pesama na sedam jezika 

sa sedam crteža – Smederevo, Seven Poems in Seven 

Languages with Seven Drawings (2009), Raskršća – Crossways, in Italian (2009). He has 

edited the monograph Pesnički ključ Smedereva, 25 godina festivala Smederevska 

pesnička jesen – The Poetic Key of Smederevo, 25 Years of the Smederevo Autumn 

Festival of Poetry (1994), Izbor iz stvaralaštva za decu Branislava Nušića – The Selection 

of Branislav Nusic's Works for Children (1997), Dela Vaska Pope – The Works of Vasco 

Popa (2007). His poems have been published in more than twenty anthologies at 

home and abroad, and they have been translated into: English, French, German, 

Russian, Spanish, Italian, Romanian, Slovak, Armenian, Polish, Chinese, Greek, 

Macedonian and Turkish.  

Major awards: The Smederevo Award (1984, 1999), The Srboljub Matic Award (1998), 

The Vuk Prize (2006), The Milan Rakic Award for the best book of poetry (2008), The 

Charter of St Sava (2009), The Pen of Despot Stefan Lazarevic (2009).  

He has been director of the Smederevo Poetic Autumn international festival of poetry, 

and editor of the bilingual poetic books under the common title Meridians.  

He lives in Smederevo.  

Translated by Lazar Macura                         

 

NAPUŠTENE KONJUŠNICE 

Napuštene konjušnice 

pune sablasnih senki 

I odvažnih ljubavnika 

 

Pregaženo žito na podu 

i domovi. Dorat 

raznetog čela 

 

Jahač sleđen 

na sablji. Raž 
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iznikla iz zobnica 

Nepobuđena zmija 

u hlebovima 

 

njiska iz sna 

u nebeski kas 

U sumrak. 

 

 

DESERTED HORSE-STABLES 

 

Deserted horse-stables 

full of ghost-like shadows 

and of brave lovers 

 

Chrushed grain on the floor 

and homes. The bay horse 

with a forehead blown to bits 

 

A rider frozen  

on a sabre. Rye 

 

cropped up from feed-bags 

A snake fallen asleep 

in loaves of bread 

 

Whinnying from sleep 

and a celestial trot 

at dusk. 

 

1979. 

 

ΕΓΚΑΤΑΛΕΛΕΙΜΜΕΝΟΙ ΣΤΑΒΛΟΙ  

Οι εγκαταλελειμμένοι στάβλοι 

Γεμάτοι σκιές, φαντάσματα 

Και τολμηρούς εραστές 

 

Το πατημένο σιτάρι στο πάτωμα 

Και σπίτια. Το δόρυ 

Με το διαλυμένο μέτωπο 

 

Ο αναβάτης μαρμαρωμένος  

στο σπαθί. Η σίκαλη 

βλάστησε μέσα από την φάτνη 

το κοιμισμένο φίδι στα ψωμιά 

 

το περιδέραιο από το όνειρο 
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και ουράνιο περπάτημα του αλόγου 

το σούρουπο. 

 

BOČNO SVETLO 

 

U sobi sa malim bočnim svetlom 

i prozorima išaranim 

lepljivom trakom 

(da se ne sruči staklo) 

svake noći gledam TV program 

sa porukom u uglu ekrana: VAZDUŠNA OPASNOST 

Osluškujući let fantoma 

procenjujem kada 

da prekinem san ukućana  

Da šćućureni u ragastovima 

slušamo kako ruše naš drevni grad 

Ujedinjeni naši bivši saveznici  

i neprijatelji. 

 

A SIDEWISE LIGHT  

 

In a room with a small sidewise light 

and with windows criss-crossed 

with adhesive tapes 

(to prevent the glass from falling down) 

every night I watch TV broadcasts 

with a message at the screen corner: 

AIR ALARM 

Listening attentively to the flight of phantoms 

I estimate the moment 

at which to interrupt the sleep of my household members 

In order to cower by the door-posts 

and listen to destroying of our ancient town 

By our former allies 

and foes united. 

 

Smederevo in the spring of 1999 

 

 

Πλάγιο φως 

Στο δωμάτιο με το μικρό πλάγιο φως 

Με τα παράθυρα διάστικτα 

Από αυτοκόλλητη ταινία 

(να μην σωριαστεί το γυαλί) 

Κάθε νύχτα βλέπω το πρόγραμμα της τηλεόρασης 
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Με την συμβουλή στην γωνία του γυαλιού: ΚΙΝΔΥΝΟΣ ΑΠΟ ΑΕΡΑ 

Αφουγκράζομαι το πέταγμα των φαντομς 

Προσδιορίζω το πότε 

Να διακόψω τον ύπνο των δικών μου 

Και κουλουριασμένοι στο πλαίσιο της πόρτας  

Να ακούμε πώς γκρεμίζουν την παλαιά μας πόλη 

Ενωμένοι οι πρώην μας σύμμαχοι 

Και εχθροί 

 

Σμεντερεβο, Άνοιξη 1999 

 

 

POČETAK NEDELJE 

 

Najteže mi je ponedeljkom ujutru 

kada se probudim iz šuma 

iz potoka brzih iz detinjstva 

slanik, komad hleba, čaša vina 

 

Sva stradanja behu prošla 

osmeh na licu, rukovanje strelaca 

 

Tragovi zla u magli 

šume za disanje sasvim nežne 

sasvim privlačne 

 

Otac sedi za stolom 

ispisuje petoprsta slova 

tumači zodijake 

 

Najteže mi je ponedeljkom ujutru 

 

Otac je jesenjeg ponedeljka 

otišao iz sveta u penziju 

 

O, hladno je, O skrbno je, o bedno je 

ponedeljkom ujutru 

 

Oblačim svečano odelo 

Očekujem zle vesti. 
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THE BEGINNING OF THE WEEK    

 

 I feel worst on Monday mornings 

 

when I wake up from the woods 

from the swift childhood brooks 

a salt-cellar, a piece of bread, a glass of wine 

 

All sufferings were gone 

a smile on each face, handshaking of archers 

 

The traces of evil in fog 

forests gentle for breathing 

altogether attractive 

 

 

Father seated at the table 

noting down five-fingered letters 

commenting on Zodiac signs 

 

I feel worst on Monday morning 

 

On an autumn Monday 

Father migrated from the World into Poetry 

 

Oh, it is so cold, oh it is so painstaking, oh, it is so miserable 

on Monday mornings 

 

I put on my formal suit 

I expect evil news. 

 

 

Η Αρχή της Εβδομάδας  

Πάντα την Δευτέρα το πρωί νιώθω χάλια 

Όταν ξυπνήσω από τα δάση 

Απ’ τα γάργαρα ρυάκια των παιδικών μου χρόνων  

Αλατιέρα, κομμάτι ψωμί, ποτήρι κρασί  

 

Όλα τα βάσανα είχαν περάσει 

Χαμόγελο στα χείλη, χειραψία των τοξοτών 

Τα ίχνη του κακού μέσα στην ομίχλη 

Τα δάση για ελεύθερη αναπνοή πολύ τρυφερά 

Πολύ ελκυστικά 

 

Ο πατέρας κάθεται στο τραπέζι 
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Γράφει τα πενταδάκτυλα γράμματα και ερμηνεύει τα ζώδια 

Πάντα την Δευτέρα το πρωί νιώθω χάλια 

Μια Δευτέρα φθινοπώρου ο πατέρας 

Έφυγε απ’ τον κόσμο αυτόν στην ποίηση 

 

Τι οδύνη, τι κρύο, τι μιζέρια 

Νιώθω την Δευτέρα πρωί 

 

Φοράω το επίσημο κουστούμι, περιμένω κακά νέα  

 

APOTEKA  

     

(Smrt pesnika) 

 

Užas u redu, smrt 

Kraj ukočenog Eskulapa 

 

Vidarevi prsti hodaju ti 

po potiljku 

Prolećno bilje silazi u  

šarenom odelu 

Do kraja slepe ulice sa crnom kapijom. 

 

Poskok sleđen u letu 

krikovi talasa, krljušt riba 

bivolje oči opervažene vatrom 

 

Skriveni znak u mozgu 

dobijen začećem  

Vodoskok krikova. 

Preklopljene strane sveta 

Razoreni kristali, poremećeni krugovi, 

istumbani putokazi 

 

Narušeni sklad kutija i boca 

mirišljavih soli i gorkih trava 

Oproštaj koji se udaljava i tone 

 

Užas u redu kraj ukočenog 

Eskulapa 

krvotok pesme ubija 

Pesnika. 

 

 

A PHARMACY     

 

(Death of a poet) 

 

Horor in a queue, Death 

beside the stiff Aesculapius 
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A surgeon’s fingers pass over the back of your head 

Spring plants descend in their colorful clothes 

to the end of a blind alley with black gates 

 

A horned viper frozen in flight 

wave screams, fish scales 

buffalo’s eyes bordered with flames 

 

A hidden brain sign developed with conception 

A fountain of screams. 

Overlapped points of the compass 

Destroyed crystals, confused circles, 

road sogns turned upside down 

 

The disrupted harmony of boxes and bottles 

smelling salts and bitter herbs 

Forgiveness departing and sinking 

 

Horror in a queue beside the stiff Aesculapius 

the poem’s blood stream kills a poet.    

 

Φαρμακείο  

( ο θάνατος του ποιητή)  

 

Φρίκη στη σειρά, θάνατος 

Δίπλα από τον αγαπημένος Ασκληπιό 

 

Τα δάχτυλα του γιατρού περπατούν στο σβέρκο σου 

Τα ανοιξιάτικα φυτά κατεβαίνουν στα πολύχρωμά τους ρούχα 

Στο βάθος του αδιεξόδου με την μαύρη πόρτα 

 

Το άλμα της οχιάς παγωμένο 

Κραυγές των κυμάτων ,λέπια ψαριών 

Τα μάτια του βοδιού περιτριγυρισμένα με φωτιά 

 

Κρυμμένο στο μυαλό το σύμβολο που χαράχθηκε με την σύλληψη 

Πίδακας κραυγών.  

Τα σημεία του ορίζοντα διπλωμένα 

Τσακισμένα κρύσταλλα, διαταραγμένοι κύκλοι 

Αναποδογυρισμένα οδικά σήματα 

 

Διαταραγμένη αρμονία κουτιών και μπουκαλιών  

Αρωματικών αλάτων και πικρών βοτάνων 

Αποχαιρετισμός που ξεμακραίνει και βυθίζεται 

 

Φρίκη στη σειρά δίπλα απ’ τον μαρμαρωμένο Ασκληπιό 

 

Η κυκλοφορία αίματος των ποιημάτων 

Σκοτώνει τον ποιητή  
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RASKRŠĆA 
 

Iz noćnih mora i ljubavi 

vraćaju se mladići 

sa nepoznatim melodijama 

                                         na ispucalim usnama 

 

sa zastavama lepljivih dodira 

u dan koji nema želju 

                          

                                       da svane. 

 

razapeti pred božanskim vratnicima 

poslednjih poljubaca i 

prvih sunovrata 

 

O, zemljo između devojačkih 

postelja i svežih humki 

 

Utoli svoju glad plodovima 

naših reči, pesme, molitve, 

 

Reko ponornice u glasovima 

jutarnjih petlova u 

temeljima kuća 

 

Pusti nas da ostarimo 

na raskršćima 

 

 

CROSSWAYS 

 

From nightmares and loves 

young men come back 

with unknown melodies 

                                        on their chapped lips 

 

with flags of sticky touches 

in a day which refuses  

                  

                                      to dawn. 

 

Crucified before the divine doorframe 

of the last kisses 

and the first daffodils 

 

Oh, you earth between maidens’ 

beds and fresh grave-mounds 
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Appease your hunger with the fruits 

of our words, poems, prayer 

 

Oh, you sinking river in the voices 

of morning roosters 

in the foundations of homes 

 

Allow us to grow old 

at the crossways.       
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Gerhard Falkner (Germany)  

Gerhard Falkner, born in 1951, is one of the most important 

German poets of our time. He has published several volumes 

of poems, amongst them „Hölderlin Reparatur“ (2008), 

awarded with the Peter-Huchel-Prize, and „Ignatien“ (2014). In 

his 2019 volume of poems „Schorfheide. Gedichte en plein 

air“ he has restored nature poetry. After scholarships at Villa 

Massimo/Casa Baldi, Rome and the Academy at Solitude 

castle, Stuttgart, he was in 2013 the first fellow of the 

Acadamy Tarabya, Istanbul and in 2014 fellow of Villa Aurora, 

Los Angeles. His novels „Apollokalypse“ („Apollocalypse“; 

2016) and „Romeo oder Julia“ („Romeo or Julia“; 2017), acclaimed by the literary 

critics, were nominated for the most prestigious prize of the German literary world, 

Deutscher Buchpreis. Gerhard Falkner lives in Berlin and in Bavaria.  

 

Translation : Marina Agathaggelidou  

 

SCHORFHEIDE                    

 

Mir geht es ähnlich wie den Worten 

sie liegen offen wie Steine, es wächst 

einfach kein Gras drüber, sie überstehen 

ihr Schweigen mit unmenschlicher Härte 

Das Gras hebt sie wie Schulterpolster 

wenn im Morgentau es quillt 

doch drückt das Totgeschwiegene 

von oben 

sie in den dunklen Daseinsgrund 

zurück 

 

Ich habe morgens überhaupt keine Chance mehr 

meine Socken wiederzufinden 

so existenziell ist alles geworden 

so bodenlos vieldeutig 

so schwärmerisch vertieft 
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ΣΟΡΦΧΆΙΝΤΕ1  

 

Νιώθω περίπου όπως οι λέξεις 

που κείτονται σαν πέτρες, δεν 

φυτρώνει πάνω τους χορτάρι, υπομένουν 

τη σιωπή τους με απάνθρωπη σκληρότητα 

Το χορτάρι τις σηκώνει σαν βάτες 

όταν φουσκώνει μες στην πρωινή δροσιά 

όμως τα αποσιωπημένα 

τις σπρώχνουν άνωθεν 

πίσω στο σκοτεινό έδαφος 

της ύπαρξης 

 

Το πρωί δεν έχω πια καμία πιθανότητα 

να βρω τις κάλτσες μου 

τόσο υπαρξιακά έχουν γίνει όλα 

τόσο απύθμενα πολυσήμαντα 

τόσο ενθουσιωδώς προσηλωμένα 

 

SCHORFHEIDE 

 

Die Stunden reihen sich wie Länder aneinander 

wie Kontinente liegen sie sich gegenüber, die Heide 

wächst auf ihre Substantive zu, ein Kommen und Gehen 

von Diesem und Jenem durchirrt wie Streulicht 

die formatierte Flur 

Schwach lacht die Leuchtdiode des grünen 

Knollenblätterpilzes durch das Unterholz der Zeilen 

O beautiful moment! Do not pass away 

Der Text fließt hin auf elektronischem Papier  

Und löst ein textexternes Leuchten 

Aus er Ballung 

Nicht-Text stellt sich ein, unbeschriftetes  

Gelände, gelöschte Außenwelt 

Der Moorfrosch unterbricht sein prunkvolles Blau 

und überm Turm der Bauchigen Windelschnecke 

übernachtet, Klopstock lesend, der Mond 

 

ΣΟΡΦΧΆΙΝΤΕ  

 

Οι ώρες γειτονεύουν σαν χώρες 

σαν ήπειροι στέκονται η μια απέναντι στην άλλην, ρείκια 

καλύπτουν τα ουσιαστικά τους, ένα πηγαινέλα 

ανόμοιων πραγμάτων διασχίζει σαν διαχεόμενο φως 

                                                           
1
 Σορφχάιντε ονομάζεται μια δασική έκταση, στο βόρειο τμήμα του κρατιδίου του Βραδεμβούργου, 

έξω από το Βερολίνο. Το παρόν, όπως και τα δύο επόμενα ποιήματα προέρχονται από το πιο 
πρόσφατη ποιητική συλλογή του Φάλκνερ, Σορφχάιντε. Ποιήματα en plain air (2019), όπου τα 
περισσότερα ποιήματα φέρουν τον ίδιο –ομώνυμο της συλλογής– τίτλο.  (Σ.τ.Μ.) 
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τον μορφοποιημένο κάμπο 

Αδύναμα γελά η δίοδος φωτοεκπομπής  

του θανατίτη μέσα απ’ τα χαμόκλαδα των στίχων 

O beautiful moment! Do not pass away 

Το κείμενο ρέει σε ηλεκτρονικό χαρτί 

και προκαλεί μια εξωτερική λάμψη 

λόγω συμφόρησης 

Ένα μη κείμενο εμφανίζεται, άγραφη 

περιοχή, εξωτερικός κόσμος που διαγράφηκε 

Ο βάτραχος του βάλτου διακόπτει το μεγαλοπρεπές του μπλε  

και πάνω απ’ τον πύργο του σπειροειδούς σαλιγκαριού του Ντεμουλέν 

διανυκτευρεύει, διαβάζοντας Κλόπστοκ, το φεγγάρι 

 

SCHORFHEIDE (ABWANDLUNG) 

 

Die erste Zeile ist der Wald 

der Himmel seine Überschrift 

Die Bäume stehen gedrängt wie Lettern 

mit Majuskeln aus bronzenen Blättern 

und Vogelstimmen 

hoch in den Weltwirschaftswipfeln 

Nirgends ist Ruh 

Die Zeichen und Stimmen 

von Twiligth und Twitter 

tönen hinzu 

scribere scribere 

 

Der Wolken wimmelnde Lanschaften 

wie diplomatische Gesandtschaften 

wispern Poeme und Verträge 

Die Welt vernimmt kaum einen Hauch 

alles Lügen, heißt es, denn die Dichter lügen 

sagt Platon in seiner Politeia 

und wo er recht hat 

hat er recht 

scribere scribere 

 

 

ΣΟΡΦΧΆΙΝΤΕ (ΤΡΟΠΟΠΟΙΗΣΗ) 

 

Ο πρώτος στίχος είναι το δάσος 

Ο ουρανός η επικεφαλίδα του 

Τα δέντρα στέκονται στριμωγμένα σαν τυπογραφικά στοιχεία 

με κεφαλαία γράμματα από χάλκινα φύλλα 

και φωνές πουλιών 

ψηλά στις κορφές της παγκόσμιας οικονομίας 

Πουθενά δεν υπάρχει ησυχία 

Οι χαρακτήρες και οι φωνές 

από το Twilight και το Twitter  

συνηχούν  
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scribere scribere 

 

Τοπία που σφύζουν από σύννεφα 

σαν διπλωματικές αποστολές 

ψιθυρίζουν ποιήματα και συμφωνητικά 

Ο κόσμος ίσα που ακούει μια ανάσα 

όλα είναι ψέματα, καθώς λέγεται, γιατί οι ποιητές ψεύδονται 

λέει ο Πλάτων στην Πολιτεία του 

και όταν έχει δίκιο 

έχει δίκιο 

scribere scriber 

 

……. 

 

Das Gedicht ist, was es ist. 

Nicht mehr, und nicht weniger. 

Es besteht aus Worten, so wie ein Baum aus Holz besteht 

Es kann daher eigentlich nicht kritisiert werden. 

Man kann ja auch einen Apfel nicht kritisieren. 

Man kann höchstens sagen, er ist faul, oder sauer, oder dergleichen. 

Die Auskunft führt sich also immer nur auf den Auskunftgeber zurück. 

Der Apfel selbst wird davon nicht tangiert. Er prozessiert weiter vor sich hin. 

Noch schlüssiger hat Paul Celan das ausgedrückt in seiner Meridianrede: 

„Das Gedicht hat seinen Grund in sich selbst; mit diesem Grund ruht es, 

wie der Mensch, im Grundlosen“. 

 

 

Το ποίημα είναι αυτό που είναι.  

Ούτε περισσότερο, ούτε λιγότερο. 

Αποτελείται από λέξεις, όπως ένα δέντρο αποτελείται από ξύλο. 

Επομένως, στην πραγματικότητα δεν μπορεί να του ασκηθεί κριτική.  

Όπως ας πούμε δεν μπορούμε να ασκήσουμε κριτική σ’ ένα μήλο.  

Το πολύ-πολύ να πούμε πως είναι σάπιο ή ξινό ή κάτι παρεμφερές.  

Η πληροφορία αποδίδεται λοιπόν πάντα μόνο στον πληροφοριοδότη. 

Το ίδιο το μήλο δεν επηρεάζεται από αυτήν. Λογοδοτεί μόνο στον εαυτό του. 

Ακόμα πιο πειστικά το έκφρασε ο Πάουλ Τσέλαν στον «Μεσημβρινό» του:  

«Το ποίημα έχει τη βάση του στον εαυτό του · με αυτήν τη βάση, εδράζεται,  

όπως και ο άνθρωπος, στο αβάσιμο». 

 

 

[STADTPLAN] 

 

die Stadt ist ein Buch 

wir schlagen die erste Straße auf 

wir lesen die erste Straße 

wir lesen sie mit den Füßen 

dabei gehen wir sie 

mit der Zeit verstehen wir auch 

dass der Satzbau der Straße 

wichtiger ist als das Verstehen 
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der einzelnen Häuser und sobald 

wir sehen: Häuser sind Wörter 

und Straßen sind Sätze und 

Städte sind Bücher und Länder 

sind Bibliotheken stoßen wir  

auf die Frage: Was ist der Mensch? 

 

 

sind Menschen Leser oder sind Menschen 

Geher oder sind Menschen Zuhörer 

der Häuser oder sind Menschen Autoren 

der Straßen oder sind Menschen  

Einwohner der Städte oder sind 

Menschen Erbauer der Bibliotheken 

oder sind Wörter Schritte in Sätzen 

durch Kasernen von Büchern oder Sätze 

Fetzen von Häusern an Straßen durch 

Städte voller Menschen 

 

 

 

und gibt es Fenster in den Zeilen 

auf die Häuser oder Löcher in den 

Sätzen auf die Wörter oder Augen 

in den Menschen für die Blicke  

durch die Löcher in den Sätzen  

auf die Fenster in den Häusern 

an den Straßen durch die Städte 

 

 

und stehen die Wörter durch die  

Straßen auf eigenen Beinen oder 

gehen die Häuser in den Sätzen 

andere Wege oder haben die Blicke 

auf die Zentren der Bezirke ernstere 

Sorgen oder zeigen die Stimmen  

auf den Treppen der Gebäude Spuren  

der Sprachen von Steinen aus anderen 

Städten  

 

 

und gibt es Menschen in den Wörtern 

auf der Straße oder Blumen in den 

Festern der Gebäude oder Autos auf den 

Zeilen der Gedichte oder Ämter  

in den Augen für die Häuser auf der Straße 

oder Silben in den Steinen die nicht schreien 

oder Lichter in den Giebeln der Geschicke 

gibt es Dächer auf den Zeilen dieser Häuser  

an der Straße einer Sprache ohne Laute  
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gibt es Leser für die Ampeln an der Kreuzung oder 

Sprecher für die Fenster in der S-bahn oder Ärzte 

für die Bücher wenn sie krank sind oder Fichter 

für die Häuser wenn sie schuld sind oder Kinder 

in den Kellern wenn es Krieg gibt gibt es Kähne 

für die Lasten oder Krähne für die Kosten 

oder Pläne für die Fragen nach den Sprachen 

in den Häusern aus dem Osten  

gibt es Männer für die Frauen 

oder Menschen,- gibt es Menschen? 

 

[ΧΑΡΤΗΣ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ]2 

 

η πόλη είναι ένα βιβλίο 

ανοίγουμε τον πρώτο δρόμο 

διαβάζουμε τον πρώτο δρόμο 

τον διαβάζουμε με τα πόδια 

ενώ τον περπατάμε 

με τον καιρό καταλαβαίνουμε επίσης 

ότι η σύνταξη του δρόμου 

είναι πιο σημαντική από την κατανόηση 

των επιμέρους σπιτιών και μόλις 

δούμε ότι τα σπίτια είναι λέξεις  

και οι δρόμοι είναι προτάσεις και 

οι πόλεις είναι βιβλία και οι χώρες 

είναι βιβλιοθήκες πέφτουμε 

πάνω στο ερώτημα: τι είναι ο άνθρωπος; 

 

είναι οι άνθρωποι αναγνώστες ή είναι οι άνθρωποι  

περιπατητές ή είναι οι άνθρωποι ακροατές  

των σπιτιών ή είναι οι άνθρωποι συγγραφείς  

των δρόμων ή είναι οι άνθρωποι 

κάτοικοι των πόλεων ή είναι 

οι άνθρωποι κτίστες των βιβλιοθηκών 

ή είναι οι λέξεις βήματα σε προτάσεις 

μέσα σε στρατώνες βιβλίων ή οι προτάσεις 

αποσπάσματα σπιτιών σε δρόμους μέσα σε  

πόλεις γεμάτες ανθρώπους 

 

και υπάρχουν παράθυρα στους στίχους 

προς τα σπίτια ή τρύπες στις 

προτάσεις προς τις λέξεις ή μάτια 

στους ανθρώπους για τα βλέμματα 

μέσα απ’ τις τρύπες στις προτάσεις 

                                                           
2
 Περιέχεται στο βιβλίο: Γκέρχαρντ Φάλκνερ, Πόλη αμφίδρομης επικοιωνίας – ground zero, μτφρ. 

Μαρίνα Αγαθαγγελίδου, Γαβριηλίδης, Αθήνα 2011, σσ. 98-105. 
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προς τα παράθυρα μες στα σπίτια 

στους δρόμους μέσα στις πόλεις 

 

και στέκονται οι λέξεις μέσα απ’ τους 

δρόμους στα δικά τους πόδια ή  

παίρνουν τα σπίτια στις προτάσεις 

τους δικούς τους δρόμους ή έχουν τα βλέμματα 

προς τα κέντρα των συνοικιών πιο σοβαρές 

έγνοιες ή δείχνουν οι φωνές 

στις σκάλες των κτιρίων ίχνη 

των πέτρινων γλωσσών από άλλες 

πόλεις 

 

και υπάρχουν άνθρωποι στις λέξεις 

μες στο δρόμο ή λουλούδια στα 

παράθυρα των κτιρίων ή αυτοκίνητα στους 

στίχους των ποιημάτων ή υπηρεσίες 

μέσα στα μάτια για τα σπίτια αυτά στο δρόμο 

ή συλλαβές μέσα στις πέτρες που δεν φωνάζουν 

ή φώτα στα αετώματα των πεπρωμένων 

υπάρχουν στέγες στους στίχουν των σπιτιών αυτών 

στο δρόμο μιας γλώσσας δίχως φθόγγους 

 

υπάρχουν αναγνώστες για τα φανάρια στη διασταύρωση ή 

ομιλητές για τα παράθυρα στον ηλεκτρικτό ή γιατροί 

για τα βιβλία όταν είναι άρρωστα ή δικαστές 

για τα σπίτια όταν είναι ένοχα ή παιδιά 

μες στα υπόγεια όταν γίνεται πόλεμος υπάρχουν μαούνες 

για τα φορτία ή γερανοί για τα έξοδα 

ή σχέδια για τις ερωτήσεις ως προς τις γλώσσες 

μες στα σπίτια της ανατολικής πλευράς 

υπάρχουν άντρες για τις γυναίκες  

ή άνθρωποι – υπάρχουν άνθρωποι; 

 

 

Ignatia 3  

 

Es spricht die Sprache sich selbst wie kein Zweiter! 

Unglaublich, wie sie sich beherrscht! 

Sie kennt jedes Wort von sich Wort auswendig.  

Sie weiß einfach alles über alles  

und alles, was sie nicht weiß     

weiß niemand.  

Keiner der Engel der Sprache verstünde 

Hochzeit, Mahlzeit oder WWW 

ohne ihr Zutun. 

Selbst im Kiosk am Stachus gibt es 

keine Zeitung ohne dass allein Sprache 

weiß oder wüsste was drinsteht. 

Kein Netz ohne Knoten. Kein Kopf 
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ohne Schleife. Kein Kern ohne Ring. 

Sprache und Sprache sind  

einander versprochen. 

Von Anbeginn. 

Der Engel Lorenzo Lottos erscheint 

und übernimmt die Verkündigung: 

Wenn die Sprache spricht, geschieht, was sie sagt! 

sagt er. 

Das Gesagte geht der Heimsuchung voraus. 

Hinter den Bildern von Annuntiatio und Visitatio 

prangen die köstlichen alten Landschaften.     

  

Die Sprache der Sprache tritt indem sie spricht 

vor den Altar. 

 

Die Sprache der Sprache als Frau ebenso 

wie die Sprache der Sprache als Mann.  

Sie im Brautkleid, er im schwarzen Anzug. 

                                                Willst du // 

spricht die Sprache // zu der Sprache der Sprache als Mann // 

die Sprache der Sprache als Frau // zur Frau nehmen // 

Ich will, antwortet die Sprache der Sprache als Mann. 

Willst Du // spricht die Sprache zur Sprache der Sprache als Frau // 

die Sprache der Sprache als Mann // zum Mann nehmen? 

Ich will, antwortet die Sprache der Sprache als Frau. 

Damit hat die Sprache Sprache und Sprache getraut 

und ich will und ich will ist zur Sprache gekommen. 

Nach der Trauung fliegen die Sprache der Sprache als 

Frau und die Sprache der Sprache als Mann als Paar 

in die Sprachflitterwochen und feiern die Welt  

als das einzige Beispiel für alles, was der Fall ist. 

 

 

Ignatia 3 

 

 

Η γλώσσα μιλάει άπταιστα τον εαυτό της! 

Δεν υπάρχει άλλος που να την κατέχει τόσο καλά όσο η ίδια! 

Δεν της ξεφεύγει λέξη.  

Ξέρει τα πάντα για τα πάντα 

και ό,τι δεν ξέρει εκείνη 

δεν το ξέρει κανείς.  

Κανένας άγγελος της γλώσσας δεν θα καταλάβαινε 

τι πάει να πει γάμος, γεύμα ή www 

ερήμην της. 

Ακόμα και στο περίπτερο στην πλατεία Στάχους3 δεν υπάρχει 

ούτε μία εφημερίδα που η γλώσσα και μόνο η γλώσσα 

                                                           
3
 Stachus (ή Karlplatz): κεντρική πλατεία του Μονάχου. (Σ.τ.μ.) 
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να μην γνωρίζει τι λέει μέσα.  

Δεν υπάρχει δίχτυ χωρίς κόμπους. Ούτε κεφάλι 

χωρίς θηλιά. Ούτε πυρήνας χωρίς δαχτυλίδι. 

Η γλώσσα και η γλώσσα 

είναι λογοδοσμένες η μία στην άλλη.  

Απ’ την αρχή-αρχή.  

Ο άγγελος του Lorenzo Lotto εμφανίζεται 

και αναλαμβάνει την αναγγελία: 

Όταν μιλά η γλώσσα, γίνεται ό,τι λέει εκείνη! 

λέει αυτός. 

Το μαντάτο προηγείται της επίσκεψης. 

Πίσω από τις εικόνες της Annuntiatio και της Visitatio4  

λάμπουν τα εξαίσια παλαιά τοπία 

Η γλώσσα της γλώσσας εισέρχεται μιλώντας  

μπροστά στο ιερό. 

 

Η γλώσσα της γλώσσας ως γυναίκα  

όπως και η γλώσσα της γλώσσας ως άντρας. 

Εκείνη με νυφικό, αυτός με μαύρο κοστούμι. 

 

Θέλεις // 

λέει η γλώσσα // στη γλώσσα της γλώσσας ως άντρα // 

να πάρεις για γυναίκα σου // τη γλώσσα της γλώσσας ως γυναίκα // 

Θέλω, απαντά η γλώσσα της γλώσσας ως άντρας. 

Θέλεις // λέει η γλώσσα στη γλώσσα της γλώσσας ως γυναίκα // 

να πάρεις για άντρα σου // τη γλώσσα της γλώσσας ως άντρα; 

Θέλω, απαντά η γλώσσα της γλώσσας ως γυναίκα. 

Έτσι η γλώσσα ένωσε τη γλώσσα και τη γλώσσα με τα δεσμά του γάμου 

και από την ένωση αυτή ήρθαν στη γλώσσα δύο θέλω.  

Μετά την τέλεση του γάμου η γλώσσα της γλώσσας ως 

γυναίκα και η γλώσσα της γλώσσας ως άντρας φεύγουν ως ζευγάρι 

για τον γλωσσικό μήνα του μέλιτος και γιορτάζουν τον κόσμο 

ως το μόνο παράδειγμα για καθετί που υφίσταται 

 

 

Ignatia 7 

 

Wir aber werden nicht. Keine Silbe  

wird uns. Kein Name. 

Bewölkt sein wird unsere Stimme 

und was wir sagen wird trotz der Geräusche 

die die Sprache verursacht 

fallen wie farbloser Regen. 

Wir bleiben die Hinterschlafenen: 

Silberne Löffel und goldene Löfflerinnen. 

Wir warten auf den winzigen Sprung 

in den einfachen Chromosomensätzen 

                                                           
4 (λατινικά στο πρωτότυπο): πρόκειται για τον Ευαγγελισμό της Θεοτόκου και την 

Επίσκεψη της Μαρίας στην Ελισάβετ, αντίστοιχα. (Σ.τ.μ.) 
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der uns ankündigt. 

Ich wollte, die Welt wäre weiß und leicht 

wie Weizenmehl und sie flöge. 

Ich wünschte, die Welt wäre denkbar. 

So aber bin ich hin und her gerissen:  

Ich leide wie ein junger Hund, aber ich rede 

wie ein alter Hase. 

 

Heute früh um 8 hat es geklopft und gefragt: 

»Ist denn die Sprache zuhause?« 

Nein, hat es geantwortet, die wohnt hier nicht mehr. 

Die war noch mit der Metaphysik frühstücken. 

Danach hat sie einen Termin gehabt mit der Logik 

um sich einen Prozess gegen das eigene Haus  

vom Halse zu schaffen. 

Am Nachmittag traf sie sich mit der Analytischen 

Philosophie, die sie dauerhaft als  

zu untersuchenden Gegenstand sichern wollte. 

Als Kommunikationsautomat, in den man zwei Zahlen  

einschmeißt, mit denen man alles herauskriegt. 

In den Augen der Wissenschaft, so erklärte man ihr 

gälte ja bereits die Physik als verunreinigte Mathematik 

und erst Recht natürlich die Philosophie 

was allein an ihr läge, der Sprache. 

Mit anderen Worten, man hat ihr gesagt:     

Sprache verschmutze das Denken. 

Das war hart! 

Abends kam es dann noch zu einem Blitzbesuch  

bei den Poststrukturalisten. Überstürzt geradezu. 

Dort aber sagte man ihr, sie trüge nicht nur die Schuld an sich selbst 

sondern an allem. 

Daraufhin ist sie ausgezogen.     

 

Ignatia 7 

 

Εμείς όμως δεν θα γίνουμε. Ούτε μία  

συλλαβή μας. Ούτε το όνομα. 

Σκεπασμένη με νέφη θα είναι η φωνή μας 

και τα λόγια μας παρά τον θόρυβο 

που κάνει η γλώσσα 

θα πέσουν κάτω σαν άχρωμη βροχή.  

Μένουμε βυθισμένοι στον ύπνο: 

ασημένια κουτάλια και χρυσοί συνδαιτημόνες. 

Περιμένουμε ένα τόσο δα άλμα 

στις απλοειδείς σειρές χρωμοσωμάτων 

που θα ανακοινώσει την άφιξή μας.  

Θα ήθελα ο κόσμος να ήταν άσπρος και ελαφρύς 

σαν σιτάλευρο και να πετούσε.  

Θα ήθελα ο κόσμος να ήταν πιθανός. 

Έτσι όμως τραβιέμαι μια εδώ μια εκεί: 
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Σαν νεαρό κουτάβι υποφέρω αλλά μιλάω 

σαν γερόλυκος. 

 

Σήμερα το πρωί στις 8 χτύπησε κάποιος την πόρτα και ρώτησε: 

«Είναι η γλώσσα μέσα;» 

Όχι, απάντησαν από το σπίτι, δεν μένει πια εδώ. 

Πήρε αρχικά το πρωινό της με τη Μεταφυσική. 

Μετά είχε ένα ραντεβού με τη Λογική 

για να δει πώς θα ξεφορτωθεί μια δίκη  

που της κάνουν για να την πετάξουν απ’ το σπίτι της. 

Το απόγευμα συναντήθηκε με την Αναλυτική 

Φιλοσοφία, η οποία ήθελε να την καπαρώσει 

ως σταθερό ερευνητικό της αντικείμενο.  

Ως αυτόματο μηχάνημα επικοινωνίας, όπου ρίχνεις μέσα 

δυο αριθμούς, με τους οποίους αποκτάς τα πάντα.  

Στα μάτια της επιστήμης, της εξήγησαν, 

η Φυσική στην ουσία βρομίζει τα Μαθηματικά 

για να μη μιλήσουμε φυσικά για τη Φιλοσοφία 

και για όλα αυτά φταίει εκείνη, η γλώσσα. 

Με άλλα λόγια, έτσι της είπαν: 

η γλώσσα μολύνει τη σκέψη. 

Σκληρή δήλωση αυτή! 

Το βράδυ έκανε και μια αστραπιαία επίσκεψη 

στους μεταδομιστές. Έτσι στα πεταχτά.  

Εκεί όμως της είπαν ότι δεν φέρει μόνο την ευθύνη του εαυτού της 

αλλά των πάντων. 

Ύστερα από αυτό μετακόμισε.  
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Zhao Fan (China)  

Zhao Fan was born in Kunming in 1987. Ph.D. student of East 

China Normal University in Chinese modern literature. The 

research area is Chinese modern thought and culture.  He is 

a researcher at The New Poetry Research Institute of 

Southwest United University. In 2017, he participated in the 

11th KRITYA international poetry festival in India. In 2018, he 

took part in the international symposium on “Modern Chinese 

from the Perspective of Literature” of East China Normal 

University and delivered a speech. 

 

<爷爷在病中> 

 

爷爷自1957年后渐趋沉默 

从书房被赶到大地上 

和稻米  芭蕉  甘蔗相顾无言 

炎热的坝子  只有蝉在喧嚣 

这些都是我的想象 

我不知道  热带的蜜能否 

稍稍融化时代铁板的一角 

沉默的印象来自外人的诉说 

来自沉默这个词声带的轻微震动 

有时  饭桌上也会谈起过去 

我在苦难的俗套里寻找蛛丝马迹 

爷爷的沉默并非无言  在一家   

团聚时  照常喜悦  负责淘米煮饭 

偶尔  买点北方的食物   

和电视机一起  诅咒国家的敌人  
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这些不过是另一种沉默   

从未越过轨道  定时定点定量   

这是最后的意志  最后的具持  最后的……   

只因  电解质紊乱  身体才是黑暗的主人   

爷爷跟在后面  气喘吁吁  吼出那些秘密 

不安和焦虑  豁出从未提起的名字   

过程和结局  爷爷不再沉默  他看上去 

筋疲力尽 

 

2019.3 

 

<Grandpa is ill> 

 

Grandpa has gradually become silent since 1957 

He was driven from the study to the earth 

Faced with rice   banana   sugar cane   speechless 

In the hot basin   only cicadas were making noise 

These are all my imagination 

I don't know if tropical honey can 

Slightly melt a corner of the monolith of the times 

The impression of silence comes from outsiders 

A slight vibration of the vocal cords from the word silence 

Sometimes   we will also talk about the past at the dinner table 

I looked for traces in the convenient pattern of suffering 

Grandpa's silence was not wordless   when family 

Got together   he is happy as usual   responsible for rice cooking 
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Occasionally buy some northern food 

Curse the enemies of the country   with television 

These are just another kind of silence 

It has never crossed the orbit   fixed time fixed location fixed quantity 

This is the last will   the last possession   the last ... 

But the body is the master of darkness   only because of   electrolyte disorder 

Grandpa followed closely behind   out of breath   shouted out the secrets 

Disturbed and anxious   confess the names   the process   the ending 

Which he never mentioned   grandpa was no longer silent   he looked 

Exhausted 

 

2019.3 

 

<工厂生活区即景> 

 

那条回家的路已经走了多年 

路边的青松已经成塔 

高高的戳向蓝天 

拐角处的桉树垂着腰 

守在道路的尽头 

一阵风过后 

硬果被孩子们捡去 

在地上转成一粒陀螺 

有一弯水许久未干 

有一层青苔铺在角落 

退休的青工 
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从菜市场回来 

提着芥兰和蚕豆 

身上穿着灰夹克 

皮鞋上落着灰尘 

嘴里躺着白酒腌过的舌头 

小学生跑进单元门 

石板凳上无人端坐 

一群果蝇正在月季附近聚集 

美人蕉闪烁着青绿的光芒 

黄昏时的厨房 

主妇在剁肉 

锅铲在摩挲 

水珠在油锅里爆炸 

味道飘到大街上 

 

2019.6 

 

<The living area of a factory> 

 

The road home has been walked for many years 

The pine trees on the roadside have become towers 

High stab into the blue sky 

The eucalyptus tree at the corner bends its waist 

Keep at the end of the road 

After a gust of wind 

The hard fruit is picked up by the children 
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Turn into a top on the ground 

A piece of water is wet for a long time 

A layer of moss is on the corner 

Retired young workers 

Come back from the food market 

Carrying kale and broad beans 

Wearing a grey jacket 

Dust settled on the leather shoes 

Lying in his mouth is a tongue pickled in liquor 

The pupils run into the unit door 

No one sits on the stone bench 

A flock of fruit flies is gathering near the rose 

Canna is flashing green light 

As dusk falls on the kitchen 

The housewife is chopping meat 

The spatula is rubbing 

The beads of water explode in the frying pan 

The smell drifts into the street 

 

<水蜜桃真理> 

 

有人在房间内交媾虚无 

有人在大地上采摘果实 

一场急雨把容器洗净 

一些光芒把云层射穿 

露水和汁液浸湿红土 
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耷拉的树叶后面 

累累垂着饱满的欲望 

迫不及待地响起坠落的声音 

已经滚到地上的 

把身体交给鸟和虫子 

皮下黄色的血肉袒露着 

凝结成甜蜜的真理 

2019.8 

 

<Peach truth> 

Someone is copulating with nothingness in the room  

Someone is picking fruits on the earth 

A sudden rain washes the container 

Some light shot through the clouds 

Dew and juice soaked the red earth 

Behind the drooping leaves  

Are hanging full of desire down 

Cannot wait to ring the sound of falling 

That rolled to the ground 

Give its body to birds and worms. 

The sub skin yellow flesh was exposed 

Condense into sweet truth 

 

2019.8 
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Yu Jian (China)  

Contemporary Chinese poet, essayist, literary critic, novelist, 

editor, photographer, documentary filmmaker, and university 

professor. 

Yu Jian was born in 1954 and he is raised in Kunming, Yunnan 

Province. Arguably the most prolific Chinese language poet 

of our time, he is widely recognized as one of the foremost 

poets of his generation. His numerous publications, which 

span more than three decades and various literary genres, 

include the landmark five-volume Collected Yu Jian (Yunnan 

People’s Publishing, 2004), the four-volume Selected Essays of 

Yu Jian (Shaanxi Normal University Press, 2010), and more recently Who Is He: Poems 

2007-2011 (Chongqing University Press, 2013). Yu Jian's writings have been translated 

into fourteen languages, including English as well as major European and Asian 

languages. Among his documentaries are Hometown (2009) and Jade Green Station 

(in collaboration with anthropologist Zhu Xiaoyang, 2003), both of which constitute a 

cinematic expression that allows Yu Jian to extend his poetic, humanistic vision to his 

ongoing ecological, socio-political, and cultural concerns about life in Yunnan. A 

regular guest at major poetry festivals, Yu Jian has held lectures and readings at 

leading universities and literary venues worldwide. He has lived his whole life in his 

native city, Kunming. 

 

“The Second-hand Store Assembly” 

by Yu Jian 

 

The second-hand store hides itself away on the Left Bank right near the black eye- 

socket of a café you’ll need to take 

a sleazy-purple pickaxe with you there’s a brothel next door slumbering fleas hitched 

to a belt 

as well as piano-playing fleas blue fleas grey-green fleas an old bicycle trundles 

past a puddle of fetid water 

Baudelaire sauntered out just a moment ago Mélancolie still suspended behind a 

window swathed in black gauze 

not having found the linen shirt which Plato once threw out he feels somewhat déçu 

and will try his luck 

elsewhere no immaculately dressed Member of Parliament would be seen dead here 

but an off-stage actor 

might no corpulent capitalist would be seen dead here but a superfluous poet might 

no puffed-up ship’s skipper would be seen dead here but a refugee who had skipped 

across oceans might no professor 

would be seen dead here but a young woman cutting classes might no hedgehog 

would 

be seen dead here 
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but a peacock might no pair of scissors would be seen dead here but flesh and blood 

might no crocodile would be seen dead 

here but a crow might no car would be seen dead here but a pair of slippers might 

rescue for the Raft of the Medusa as all those transvestite clouds drift by, constantly 

changing their clothes there’s a rank stink in the doorway 

dead clothing waits for its fleshly body a wrinkled confessional sick to the back teeth 

of TRYING TO MAKE ONESELF LOOK PRETTY of EVERY DAY BRINGS SOMETHING NEW as 

the 

second-hand store’s philosophy lesson goes: “Understand the Present by Studying the 

Past” 

just a bit grubby S M L someone’s fig-leaf shrunk with too much ironing so 

flat to the touch so saturated with washing powder this is the midget, Little Lynn 

this is tripe-bellied 

Paul you are Drawing Compass Jean she is Needle Compass Thighs Georgette sheis 

Lily of the bucket waist and I am Yu but where is the department store that contains a 

bear’s waistline? 

strip off the old uniform get rid of that Ironing Despot Adam butts out his anxious 

cigarette Eve 

starts to breath more easily FASHIONABLY DRESSED MEN AND WOMEN pedlars and 

lackeys never forget that one time in Spring 

when we walked barefoot in Eden Garden dressed in rainbow garb and feather 

apparel 

the future was like mist 

the sun dazzled the eyes the age was with oneself the black-illicit life of a private 

person smells then 

were more noticeable arms and legs lazier apparel lighter Well, I’m not a tank, am 

I?! 

a little more seductive-looking a little more considerate more fun to be with 

walking out on those main streets you had to blindfold yourself 

 

with red curtains you had to withdraw and isolate yourself acting out the life that was 

yours without letting them capture it on film 

the grand bath tubs of the Romans were Highly Inflammable hugging catching 

turning over and pinching 

sniffing rolling around biting tearing kneading penetrating as you came out 

ready to take on the World 

leaping in two flames, stitched back up together holding on tight to your heart’s 

desire 

the obligatory ribbons shoulders knees collars and sleeves tongue tips 

lips ovaries facial hair heels as well as 

thighs juices pornographic yellowness the siren’s spinning wheel DRINKS LEISURELY 

AND CROONS SOFTLY 

I came I saw I lashed out with my hands tired old clichés torn to shreds one after 

another 

then redeployed tarted up anew dressed to the nines a hundred holes in honesty’s 

fabric 

a hundred dirty spots you pay your money the first hand is only too willing the 

second hand 

embraces the Beloved the third hand keeps running itself over what has already been 

stroked God — that 
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clothes rack a SMALL-sized abyss that stays hidden, never revealed the Great Tailor 

Who had our headgear ready for us 

long ago but still we have to go on searching to run red lights to be jostled black 

and blue 

to catch cold to be shamed into anger to go bald to give ourselves ulcers to be 

plunged into despair 

to give in utterly surpassing the standards and laurels of ordinary dress The dancer 

before the altar has a beautiful face like jade She does not wear 

the vulgar clothing of this world (Po Chü-yi) time is a radiant filth while lice take 

good care 

of a undying, ageless blood we’ve only just been stripped off when here we go again 

shaken out then rumpled 

splitting apart then joining together again CASUAL AND ELEGANT BEAUTY and the only 

thing missing is one tiny button 

refinement and elegance all in the density of the ash My dear she puts on 

her pink underwear check out her skin as a prospective mate row a boat open 

doors 

go swimming skating climbing a hill see the big fat moon but don’t touch 

her breasts and don’t brush against my buttocks the aisle is narrow he is in the 

process 

of TURNING OVER A NEW LEAF some rigid Master is inspired by a Mexican scarf 

for the leading role what one longs for night and day: Molière’s bad-smelling but 

unique shoe-pad something cheap 

SNAPPING ONE’S FINGERS AND GETTING WHAT ONE WANTS something precious out of 

reach picking and choosing here 

nothing at all comes up to scratch try this one on it smells of “White Poplar” 

perfume once the Gods 

all wore this but the sleeves are too long you’ll have to roll them up Prodigal Son 

your shoes are too thin 

Great Beauty your silk is too fine whose prison is this? I open the door 

 

whose the close-fitting skirt? the wilting flower? the waistlines of Jiangnan have 

arrived all at once 

bursting into bloom you hug this stack while he hugs that bundle ALL ON ONE’S 

OWN 

X is returned to his mother’s cotton embrace what he has yearned for day and night 

while Y runs into 

that he-wolf one can only dream of JUST WHAT THE DOCTOR ORDERED it has to be 

the 

next one the next style (sigh) 

the cheek-to-cheek dance of the World for ever and always in a heap of rags this 

necktie 

is more fitted to my obscenity your brazenness needs a certain crotchlessness suit 

yourself 

in that suit and at last all masks are off with this on his head he ascends his throne 

for the first time 

this sweat is her only “authentic fragrance” you old wardrobes of the World which 

the hands of evil manipulators behind the scenes 

can never reach the clowns have made the wrong choice again back home in front 

of 
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their dressing mirrors 

they STARE AT THEIR REFLECTION AND BEMOAN THEIR FATE and are reborn in that 

feeling of 

dejection while certainty equals being constantly on the look-out 

last time you played the part of the blue trousers this time it is the jacket that MAKES 

ITSELF UP AND TREADS THE BOARDS OF THE STAGE there is a hint 

of that plate-glass sheen in Paris in the vicinity of the Moulin Rouge before 

nightfall where a crippled 

ghost manages to score a pair of second-hand crystal slippers which that 

haggard Cinderella will adore 

 

 (Translated by Simon Patton) 

 

二手店集 

 

于坚 

 

二手店藏在小巷里 妓院的隔壁 旁边是咖啡馆 

那些喜欢污点的人 用第一只手挣钱 用第二只手作案 

打架 喝酒 捏一把 用第三只手 摸上帝的口袋 

世界这样安排 源于科学 那位大裁缝 早就做好了 

你的衣衫 再找找 不是这一件 不是那一件 

刚刚在镜子里脱掉又来了 都在找下一件 

总有一天会找到的 你的贴身衣裳 议员不会来这里 

 

演员会来 诗人会来 难民回来 就像海港 

各种鱼簇拥着船到达 散发着腥气 先灭掉烟头 

再进去 里面都是易燃物 翻来翻去 伸进伸出 

就像在床上 请别碰我的乳峰 请别撞我的屁股 

亲爱的 它的胸总是太瘪 我的脚总是太宽 

你搂着这一摞 他抱着那一捆 这位得到了 

亲爱的内裤 那位得到了手套 谢天谢地 

喜新厌旧 他又找到了腰 朝思暮想 她终于 

缴获淫荡 梦想的永远是下一件 下一件 

唉 世界的贴面舞会永远在那堆破布之间 

我的下流更适合这些领带 你的无耻需要一种 

扣子 他着迷某种污点 戴上这一顶 你就是国王 

天啦 神呵 我要的就是这一件 这一款 

小丑们又穿错了 回头再看一次镜子 

黯然神伤就是诞生 左顾右盼就是确定 
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上次你演的是蓝裤子 这次要登场的是 

黄衬衫 在巴黎 红磨坊附近 天黑前 

我斩获了一条围巾 她会喜欢 

 

 

 

“I Remember Shigatse” 

by Yu Jian 

 

that day in red Shigatse when I was young with a travelling bag and a drinking-flask 

on 

my back and on my feet a pair of Liberation running shoes 

I strode across fields of highland qingke barley a forest combed its hair in the mist 

dawn 

rinsed its face crows bore the name of a divine being 

a snow leopard flew in the Himalayas some Tibetan’s white house stood poised on a 

hill- 

top prayer-flags 

fluttered with a pantheon of gods a paper lion overcame its altitude sickness as imps 

and 

a fine steed 

rolled in its erect body I strode past villages fortresses temples cream-coloured tents 

a Tibetan mastiff 

roared against a railing this mighty collector took care of a Black Hole from the 

Middle 

Ages I had no way of getting near to 

bells tolled from high up in the clouds the Doors of a Whole Household opened a 

crowd 

of matsutake mushrooms put on their caps 

the Doors of a Hundred Rivers opened a hundred thangkas bloomed riotously on 

slopes 

covered in a hundred kinds of flowers a hundred bronze cauldrons 

were brewing a whole day’s yak-butter tea Baidumu stood in a country fair of weiqi 

chess- 

players bearing Tibetan woollen pulu cloth and a love 

very soon to be realized Sakya Monastery was raining Mount Qomolangma was 

chanting 

scriptures the Doors of the Galsang Flowers opened every horse 

in a pack of horses had lowered its head to the ground having found the root a 

vermilion 

monk with one shoulder bare pulled out a key from somewhere at his side 

the Doors to the Sun opened wide its brilliance lighting up the Tashi Lhunpo Monastery 

lost in thought Doors of Stone opened 

the Doors of Wood opened Doors of Eggs Doors of Orchards fathers and sons 

worked on the rooves of Autumn fifty-one years old, Jiangmu’s mother had a row of 

white teeth 

in her apple of a face the Doors of the White Poplars opened I met people spinning 

prayer-wheels 
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made of sheep’s hide people dancing behind white clouds people offering their 

hands in 

support people walking along roads people on their way 

to Lhasa these joyous clocks crawled along the ground and moved more slowly than 

time itself I met with people 

lying stretched out in fields of grass and I met kings without crowns the mothers of 

mothers riders on horseback ladies of noble birth 

necks encircled with turquoise beautiful woman cooks a reincarnated descendant of 

King Gesar just like a stupa I met with young girls 

like white cranes bronzed boys and at the long-distance bus station I met with butter 

gilded with gold-leaf as well as people 

carrying scars fleas and love songs people come from corn and potato who led me 

and guided me past precipices and streams with hands scythes had once cut into o 

that 

day in faraway Shigatse 

the Doors of the Choir opened everywhere lips were singing Jamyang Gyatso sang in 

each and every prayer wheel 

sorrowful songs that day Shigatse was bathed in an auspicious glow that day all the 

doors opened 

the white hair of grandmothers hung down in doorways the world was so old Beauty 

was slow in coming but how I hoped that this was not 

the End of the World that day, with Shigatse lit up in the light of the setting sun I found 

the main gate to an Old Heaven sheep 

making their way back home trod my footprints into the mud’s oblivion as they 

passed 

there was no electricity in Shigatse that day 

no hotels the Doors of the Stars opened and together with the motionless yaks on a 

plain 

of grass 

I was glad to be darkness 

 

 

 

回忆日喀则 

那一天在红色的日喀则 我正年轻 背着行囊和一壶水 穿着解放鞋 

大步穿过青稞地 森林在雾中梳头 黎明洗脸 乌鸦有一个神的名字 

雪豹在喜马拉雅山中飞 藏族人白色的房子停在山岗 风马旗跟着 

诸神飘扬 一头纸狮子在克服它的高原反应 勃起的身体中滚着 

骏马和精灵 大步迈过村庄 城堡 寺院 奶油色的帐篷 一头藏獒 

在栅栏旁咆哮 伟大的收藏家 保管着中世纪的黑洞 我无法走近 

钟声响起在云端 一家人的门打开了 一群松茸戴好了它们的小帽子 

一百条河流的门打开了 一百张唐卡盛开在百花山坡 一百只铜锅 

在煮着一日的奶茶 白度母站在手谈者的集市 带来氆氇和将至的 

爱情 萨迦寺在下雨 珠穆朗玛在颂经 格桑花的门打开了 马群 
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低着头 它找到了根 朱红色的僧人袒露肩膀从腰间取出了钥匙 

太阳的门大大地打开了 光辉照亮沉思的扎伦布寺 石头的门打开了 

木头的门打开了 鸡蛋的门打开了 果园的门打开了 丈夫和儿子们 

在秋天的屋顶上干活 降姆的妈妈五十一岁 苹果般的脸上含着一排 

白牙齿 天空的门打开了 白杨树的门打开了 我遇见摇着羊皮转经筒 

的人 尾随白云跳舞的人 彼此搀扶的人 走在路上的人 要去拉萨 

的人 这些快乐的表 匍匐在大地上 走得比时间还慢 我遇见躺在 

大草原上的人 遇见无冕的国王 母亲的母亲 骑士 戴绿松石项链 

的贵妇 美丽的厨娘 格萨尔王的转世后裔 像一座塔 我遇见白鹤 

少女 古铜男子 在长途汽车站我遇见镀着黄金的酥油 遇见那些身上 

有疤痕 跳蚤和情歌的人 那些来自玉米和土豆的人 他们牵着我 

绕过悬崖和溪流 用被镰刀割伤的手 哦呀 那一天在遥远的日喀则 

唱诗班的门打开了 所有嘴唇都在歌唱 仓央嘉措在每一只经筒中唱着 

伤心之歌 那一天 祥光笼罩日喀则 那一天 所有的门都打开了 

门洞里挂着祖母们的白发 世界如此老迈 美姗姗来迟 但愿这不是 

末日 那一天在夕光中的日喀则 我找到旧天堂的大门 一只只羊 

在归家 我的脚印跟着它们在泥泞中隐去 那一天日喀则没有电 

没有旅馆 星星的门打开了 跟着草原上那些一动不动的牦牛 

我甘于黑暗 

2018年8月1日星期三在理塘 

 

Σιγκατσε 

 

Την ημέρα εκείνη με κόκκινο Σίγκατσε όταν ήμουν νέος, με έναν ταξιδιωτικό σάκο 

Και μια μπουκάλα στην πλάτη και στα πόδια μου 

Ένα ζευγάρι Απελευθέρωσης παπούτσια τρεξίματος 

Δρασκέλισα ορεινά χωράφια με καλλιέργεια ριθαριού – ένα δάσος χτένιζε τα μαλλιά 

του – στην ομίχλη  

Η αυγή ξέπλενε το πρόσωπό του, οι κουρούνες είχαν το όνομα ενός θεικού όντος 

Μία λεοπάρδαλη του χιονιού πέταξε στα Ιμαλάια κάποιου θιβετιανού το άσπρο σπίτι 

Στεκόταν τοποθετημένο σε κορφή λόφου με σημαίες προσευχής.  

Φτερουγίζοντας μ’ ένα πάνθεον θεών ένα χάρτινο λιοντάρι  

Ξεπέρασε την αρρώστια που είχε του ύψους σαν διαβολάκι 

Και ωραίο αλογάκι 

Κύλησε μέσα στο στητό του σώμα  

Δρασκέλισα χωριά, φρούρια, ναούς, τέντες σε χρώμα κρέμας  

Ένα θιβετιανό μάστιφ.  

Ούρλιαζε ενάντια σε ένα κάγκελο, αυτός ο ισχυρός συλλέκτης 

Είχε επιμεληθεί μία Μαύρη Τρύπα του Μεσαίωνα. 

Δεν είχα τρόπο να πλησιάσω, καμπάνες που χτυπούσαν ψηλά στα σύννεφα 

Οι Πόρτες ενός Ολόκληρου Νοικοκυριού άνοιξαν ένα πλήθος  

Ματσουτέικ μανιτάρια φόρεσαν τα καπέλα τους :  
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Οι Πόρτες των Εκατό Ποταμών άνοιξαν 

Εκατό «θάνγκας» άνθισαν με οχλαγωγία σε πλαγιές σκεπασμένες με εκατό ειδών 

λουλούδια  

εκατό μπρούτζινα καζάνια ετοίμαζαν ολόκληρης της ημέρας το γιακ- 

βούτυρο-τσάι. Ο Μπειντού μου στεκόταν σε μια χώρα με αρκετούς γουέικι παίχτες 

σκακιού με θιβετιανό μάλλινο πούλου και έναν έρωτα 

που πολύ γρήγορα θα γινόταν πραγματικότητα 

Στο Σάκουα Μοναστήρι έβρεχε στο Βουνό Qomolangma έψελναν τις γραφές  

Οι Πόρτες των Galsang Flowers άνοιξαν κάθε άλλο .  

 

Σε μια αγέλη από άλογα είχε χαμηλώσει το κεφάλι ως τη γη –  

Έχοντας βρει τη ρίζα ένας κοκκινόχρωμος μοναχός μ’ έναν ώμο γυμνό 

Έβγαλε ένα κλειδί από κάπου 

Οι Πόρτες του Ήλιου ορθάνοιχτες η λάμψη του φωτίζοντας το Τάσι  

το Lhunpo Μοναστήρι το χαμένο στη σκέψη  

Οι Πόρτες Πέτρας άνοιξαν 

Οι Πόρτες Ξύλου άνοιξαν. 

Πόρτες Αυγών. Πόρτες Κήπων. Πατέρες με τους γιους τους δούλεψαν  

Πάνω στις κινήσεις του Φθινόπωρου πενήντα ενός χρονών η μητέρα του Jiangmu 

Είχε μια σειρά από άσπρα δόντια στο μήλο προσώπου 

Οι Πόρτες από Άσπρες Λεύκες άνοιξαν  

Συνάντησα ανθρώπους να γυρίζουν τους τροχούς της προσευχής  

Καμωμένους από τομάρι προβάτων  

Ανθρώπους να χορεύουν πίσω από άσπρα σύννεφα 

Ανθρώπους να προσφέρουν τα χέρια τους για βοήθεια 

Ανθρώπους να περπατούν στον δρόμο ανθρώπους στον δρόμο τους  

Για τη Λιχάσα.  

Αυτά τα χαρούμενα ρολόγια να σέρνονται στην γη και να κινούνται πιο αργά 

Και από τον χρόνο τον ίδιο. Συνάντησα ανθρώπους ξαπλωμένους στο χορτάρι  

Συνάντησα βασιλιάδες χωρίς στέμμα τις μητέρες των μανάδων  

Καβαλάρηδες πάνω στα άλογα κυρίες ευγενικής καταγωγής  

Λαιμούς με τουρκουάζ γύρω γύρω όμορφες γυναίκες μαγείρισσες 

Μετεμψυχωμένο και πάλι απόγονο του Βασιλιά Καίσαρα 

Έναν ηλίθιο με νέα κορίτσια σαν άσπροι γερανοί μπρούτζινα αγόρια  

Και σε σταθμό λεωφορείων μακρινών αποστάσεων συνάντησα βούτυρο  

Επιχρυσωμένο με χρυσό φύλλο όπως και ανθρώπους με ουλές  

Κουνούπια και ερωτικά τραγούδια άνθρωποι που έρχονται από σιτάρι 

Και πατάτα που με οδήγησαν μες από γκρεμούς και ρέματα  

Με χέρια scythes που κάποτε δρεπάνια τα’χαν κόψει  αυτή η μέρα στη μακρινή Shigatse 

Οι Πόρτες της Χορωδίας άνοιξαν 

Παντού χείλη τραγουδούσαν Jamyang Gyatso 

Τραγούδησε στον κάθε τροχό προσευχής 

Θλιβερά τραγούδια την ημέρα εκείνη  

Ο Σίγκατσε κολυμπούσε σε ευοίωνες λάμψεις  

Ήταν η μέρα που όλες οι πόρτες άνοιξαν  

Τα άσπρα μαλλιά των γιαγιάδων κρεμόντουσαν ως κάτω στα κατώφλια  

Ο κόσμος τόσο γερασμένος  Η Ομορφιά αργούσε να’ ρθεί  

Αλλά πόσο ευχόμουνα να μην είναι αυτό το Τέλος του Κόσμου  

Την ημέρα εκείνη, όταν ο Σίγκατσε άναψε με το φως του ήλιου που έδυε 

Εγώ βρήκα την κύρια είσοδο σ’ έναν Παλαιό Ουρανό  
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Πρόβατα βρίσκουν τον δρόμο τους στο σπίτι ποδοπάτησαν τα χνάρια μου  

Στην αμνησία της λάσπης, όπως περνούσαν  

Δεν είχε ηλεκτρικό στο Σιγκάτσε εκείνη την ημέρα 

Ούτε ξενοδοχεία. Οι Πόρτες των Αστεριών άνοιξαν και μαζί με τα ακίνητα γιακ  

Σ’ ένα καταπράσινο λιβάδι  

Χάρηκα που ήμουν το σκοτάδι . 
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Jochen Kelter (Switzerland-Germany)  

Jochen Kelter, born in Cologne, Germany in 1946. University 

studies in Germany and France. Has been living as a Swiss 

citizen in Switzerland since 1969. Poet, novelist, essayist. 

President of the Swiss collecting society Pro Litteris from 2000 

to 2010. Former President of the  European Writers' congres 

(EWC), the federation of European writers' associations. Latest 

books: Die Möwen von Sultanahmet (poems, 2015),Wie eine 

Feder übern Himmel (poems, 2017), Sprache ist eine 

Wanderdüne (eeays on Literature and society, 2019). 

 

 

Philosophenturm 

 

Die Obristen hatten euch 

vertrieben bis in den Hamburger 

Philosophenturm und die 

Wohngemeinschaft beim Hafen 

 immerhin einem Hafen 

 

Du und deine Gefährtin 

die Genossen aus dem Süden 

mussten uns Junge Herzlichkeit 

lehren Freude zu leben  

auf den Verbannungsinseln 

 

 Werden wir Feriencamps  

 einrichten sagtest du Labors 

 zur Befreiung der Welt bist du 

 danach in einem Hafen gelandet  

 der dein war mit den deinen? 

 

 Rauch der aus dem Kamin 

 über dem Haus aufsteigt 

 die Gewissheit hier sind wir 

 gestrandet zu unserem Genügen 

 auf Erden so lange wir sind? 

 

 

Piräus 

 

 Die Melodie des Akkordeonspielers wird leiser wie er dem nächsten Wagen zugeht 

ich verstehe den Text nicht aber ich weiss ihn als er um eine Gabe bittet es ist das Lied 

von Leben und Tod Für das er um eine Gabe bittet das sich verliert als er zum 

nächsten Wagen der Métro nach Piräus wechselt dem nächsten und dann dem 

nächsten es wird scwächer und schwächer ich weiss es Es ist das Lied von Leben und 
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Tod auf diesem unsterblichen Akkordeon die Katzen gibt es noch es gibt noch das 

Meer und die Insel Ägina sonst aber ist alles und das Akkordeon verblasst bis zur 

Kenntlichkeit 

 

 

Palmenhaus  

 

Wir spielen Boule im verwilderten Garten des Palmenhauses essen Brot Käse und 

Kuchen trinken die Weine niemand schaut durchs dichte Gebüsch von da draussen 

herein dann steigt die Nacht allmählich aus Büschen und Gräsern senkt sich aus 

hohem Gewölb herab auf den zuwildernden Garten wir verlaufen uns in die Stadt die 

sitzt vor Cafés Bars im Dunkeln und auf Terrassen stehen unter Bäumen und trinken ein 

letztes Glas auf niemand keiner schaut von draussen herein wir sind bei uns allen allein 

 

Santiago Matamoros  

 

Die Statuen der Heiligen sind schwarz vom Regen auf den Mauern spriesst Moos auch 

auf der breiten Krempe deines Huts Matamoros Jakob du Schlächter der Mauren 

Gezweig stösst durch die Mauern auf den Dächern spriessen Büsche ihr seid gegen 

Süden marschiert die grossen Güsse liessen nach lieblicher wurden die Landschaften 

und wärmer zurückgeblieben sind allein die Stein gewordenen Träume der 

katholischen Könige die Hybris der ewigen Inquisition der gemeisselte Traum des 

Meister Mateo von der Wurzel Jesse zum ewigen Licht die Krieger des einen Gottes 

brennen jetzt anderswo 

 

Juni vierundvierzig 
                                                                                        Hier ist die Erde bitter, 

                                                                                       es ist die bittere Erde von Distomo 

 

                                                                                       Jannis Ritsos 

 

                                       

                                      Hier waren als SS – Grenadiere 

                                      die zweihundertundachtzehn Bewohner 

                                      aufschlitzten köpften erschossen vergewaltigten 

                                      verbrannten die Hunnen Europas die Herren 

                                      über den Tod die befehlsgeilen Leutnants 

                                      längst alle schuldig geworden 

 

                                       Komeno Kalavryta Kephalonia 

                                       sechzigtausend ermordete Zivilisten 

                                       fünftausend erschossene italienische Soldaten 

                                       achtundfünfzigtausend nordwärts verschleppte 

                                       Juden getötet kein Täter je verurteilt 

                                       kein Reuegeld jemals erwirkt 

                                        

                                       Aber hier in Distomo gewannen 

                                       drei oder vier Zwanzigährige ihre Unschuld 

                                       zurück die sie nie zuvor besessen als sie drei 

                                       oder vier Kindern den Weg wiesen sich 
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                                       zu verbergen vor ihresgleichen drei 

                                       vier Gerechte unter den Barbaren                                        

 

 

 

Philosopher’s tower 

 

The Colonels have had you 

expelled to the tower of the faculty of philosophy  

of Hamburg university and to the  

communal residence at the port 

at least a port 

 

You and your companion 

the comrades from the south 

Had to teach us youngsters warmth 

the joy of living 

on the exile island 

 

We will create holiday camps 

you said labs  

for the liberation of the world you 

ended up then at a port 

that was yours with yours? 

 

Smoke that rises from the fireplace 

above the house 

the certainty here are we 

stranded enough 

on earth for as long as we are? 

 

Palm house 

 

We play boules  

in the overgrown garden 

of the palm house eat bread 

cheese and cake drink 

the wines no one looks 

through the thick bushes from there 

outside inside here then the night 

rises gradually from bushes 

and grass sinks from 

the high vault on the overgrown garden we get lost 

in the city which sits in front of cafés  

bars in dark and on terraces  

stand under trees and drink 

a last glass to no one 

no one looks from outside inside here 

we are alone by ourselves 
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Piraeus 

 

The melody of the accordionist 

Sounds lower as he enters the next  

Wagon I do not understand the lyrics  

But I know them 

When he begs for charity 

It is the song of life and death 

 

What he asks for charity for   

Is getting lost when he enters the next 

Wagon changes train to Piraeus  

The next one and then 

The next one turns weaker  

And weaker I know 

 

It is the song of life and death 

On this immortal accordion  

There are cats and there is still 

Still the sea and the island of Aegina  

But everything and the accordion 

Fade away until discernibleness  

 

June ‘4 

 

 

Here the soil is bitter, 

Here is the bitter soil of Distomo 

Yannis Ritsos  

 

Here were the two hundred eighteen residents 

When members of Es-Es  

Slaughtered, beheaded, shot, raped 

Burnt the Huns of Europe the Men 

For the death of an authoritarian Leutenant  

All of them were found guilty 

 

Kommeno Kalavryta Kephalonia 

Sixty thousand murdered civilians 

Five thousand murdered Italian soldiers 

Fifty eight thousand displaced to the north 

Murdered Jews no offender ever condemned 

No reparation 

 

But here in Distomo  
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three or four twenty year old boys won their innocence  

back that they once did not have when they showed to three 

or four boys the way 

to hide from three peers 

four righteous among Barbarians 

 

 

Santiago Matamoros 

 

The statues of the Holy 

Are black from rain 

On the walls moos is spreading 

On the wide brim of your hat 

as well Matamoros Jakob 

you slaughterer of the Moors 

branches shove through the walls 

on the roofs grow bushes 

you marched towards the south 

heavy rain was falling 

the landscapes became more beautiful 

and warmer behind 

were left alone the dreams of the catholic Kings 

that turned into stone 

the hybrid of the internal Inquisition 

the carved dream of Master 

Mateo from the tree of Jesse to the  

eternal light the fighters of the one 

God are burning now somewhere else 
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Moral teaching 

 

“Let us not talk about crisis, it is simply a big re-classification of forces” said the elder 

earthquake specialist to the young political specialist 

“The point is always how we deal with changes 

the breaches, the collisions, the big and small earthquakes 

the shifting to the right or the left, the horizontal or vertical tendencies Energy is 

forever accumulating in secret, and is searching for an exit, 

a voice; certainly 

the question always is how do we prepare ourselves for those unavoidable changes” 

 

Ηθικό δίδαγμα 

 

«Ας μην ομιλούμε για κρίση, είναι απλώς μια μεγάλη ανακατάταξη των δυνάμεων» 

είπε ο γηραιός σεισμολόγος στον νεαρό πολιτικό αναλυτή 

 

«Το ζήτημα πάντα είναι πώς εμείς διαχειριζόμαστε τις αλλαγές 

τα ρήγματα και τις συγκρούσεις τους, τους μικρούς και μεγάλους σεισμούς 

τις αριστερόστροφες ή δεξιόστροφες μετακινήσεις, τις οριζόντιες και κατακόρυφες 

τάσεις 

Ανέκαθεν νεαρέ μου συσσωρεύεται ενέργεια στα κρυφά  

και αναζητά μια έξοδο, μια φωνή ∙ ασφαλώς 

το ζήτημα πάντα είναι πώς εμείς ετοιμαζόμαστε γι’ αυτές τις αναπόφευκτες αλλαγές» 

 

Sleep 

 

For some time now I cannot sleep, I turn around on my bed until the vertigo lifts my 

dreams from deep down 

My agony tonight as well is heavier than darkness 
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but still I am not waiting for the dawn, it is not time for light but still I am waiting for the 

stars and the moon to appear so that we can talk and clarify things 

so that we do not leave this story with empty eyes 

 

This country does not go to sleep with clear conscience 

 

What kind of people drove us mad that the night fell so wildly and suddenly 

What kind of people have we become that the night fell without a fight, a 

reminiscence 

We were captured by the ashes and whoever could save himself was saved 

The ashes are used to us and accuse us now for the fire We should, we should have 

listened to the denial 

For some time now we have been living with the feeling that we are slipping in vain 

with the frightened suspicion that when a wound governs it goes deeper 

 

Ύπνος 

 

Καιρό τώρα δεν μπορώ να κοιμηθώ, στριφογυρίζω στο κρεβάτι μου  

ώσπου ο ίλιγγος ν' ανεβάσει τα όνειρά μου απ' τον βυθό  

Η αγωνία μου κι απόψε περισσότερη απ' το σκοτάδι  

κι όμως δεν περιμένω την αυγή, δεν είναι ακόμα η ώρα του φωτός  

κι όμως περιμένω τ' άστρα και το φεγγάρι  

να φανούν, να μιλήσουμε και να ξεκαθαρίσουμε 

με άδεια μάτια μην φύγουμε απ' αυτήν την ιστορία 

 Αυτός ο τόπος δεν πέφτει για ύπνο με την συνείδηση καθαρή  

 

Τι είδους άνθρωποι μας ξελόγιασαν και νύχτωσε  

έτσι άγρια κι απότομα 

Τι είδους άνθρωποι γίναμε κι εμείς και νύχτωσε 

χωρίς μια μάχη, μια μνήμη  

Μας κυρίεψαν οι στάχτες και ο σώζων εαυτό σωθήτω  

μας συνήθισαν και οι στάχτες και μας προσάπτουν τη φωτιά  

έπρεπε, έπρεπε να είχαμε ακούσει την άρνηση  

 

Καιρό τώρα ζούμε με την αίσθηση πως μάταια ολισθαίνουμε  

και με την έντρομη υποψία πως μια πληγή σαν κυβερνάει, βαθαίνει 

 

The ugly side of history 

 

Johnny took everything he had, there was room for everything he had in one wind 

anyway and came to the capital 
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what else can a white boy do but write poetry to manifest in the minds of men 

and one day when I took him home wounded, he said one evening 

I will tell you about the ugly side of history 

 

Andreas was in trouble and could not be saved even by a drop of blood he packed 

up and went to his village 

but pain never disappears; it is simply archived 

and he wanted to dream like everybody else on the bright side of the moon and one 

night when I treated him to many drinks, he said 

one evening I will tell you about the ugly side of history  

 

Aalen woke up sweating over a dream 

she had walked places that were erased and roads that never existed and she kept 

thinking: people like us change the world with a song or a glance 

and one day when I brought her medicine, she said 

one evening I will tell you about the ugly side of history 

 

Angelos always wanted another body, not his own 

he paid every day for the stupidity and the perversion of the  

world but he knew very well that love was an unlikely reality and the most beautiful 

terror is to love yourself 

and one day when I saved him from his parents, he said one evening I will tell you 

about the ugly side of history 

 

Kat had gone through illegality; she had already gone through boredom and was 

always searching for a new activity, a new collision 

as she was beautiful and rich, everything legal was too easy Besides Paradise has a 

taste of failure, which is also its value 

Kat had somewhere, somehow thrown her microcosm on a pile and one day that I 

remained silent so she could cry correctly, she said one evening I will tell you about 

the ugly side of history 

 

With these people I had always the shocking feeling that I was not right 

 

Η άσχημη πλευρά της ιστορίας 

 

Ο Τζόνι πήρε όσα είχε, χωρούσαν άλλωστε όλα σ’ έναν άνεμο  

και ήρθε στην πρωτεύουσα  

τι άλλο μπορεί να κάνει ένα λευκό αγόρι απ’ το να γράφει ποίηση  

να διαδηλώνει μες στο μυαλό των ανθρώπων  

και μια μέρα που τον πήγα σπίτι χτυπημένο, μου είπε  
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ένα βράδυ θα σου διηγηθώ την άσχημη πλευρά της Ιστορίας  

 

Ο Αντρέας είχε μπλέξει και δεν σωζόταν ούτε από μια σταγόνα αίμα  

τα μάζεψε και πήγε στο χωριό του 

μα ο πόνος δεν χάνεται, απλώς αρχειοθετείται 

και αυτός ήθελε να ονειρεύεται όπως όλοι, στην φωτεινή πλευρά του φεγγαριού  

και μια μέρα που του κέρασα τα πολλά ποτά του, μου είπε  

ένα βράδυ θα σου διηγηθώ την άσχημη πλευρά της Ιστορίας  

 

Η Αιλίν ξύπνησε ιδρωμένη πάνω σ’ ένα κύμα  

είχε περπατήσει μέρη που σβήστηκαν και δρόμους που δεν υπήρξαν  

και όλο σκεφτόταν ∙  άνθρωποι σαν εμάς αλλάζουνε τον κόσμο 

μ’ ένα τραγούδι ή μ’ ένα βλέμμα  

και μια μέρα που της πήγα τα φάρμακά της, μου είπε  

ένα βράδυ θα σου διηγηθώ την άσχημη πλευρά της Ιστορίας  

 

Ο Άγγελος που ήθελε κάποιο άλλο σώμα, πάντως όχι το δικό του  

πλήρωνε κάθε μέρα την ανοησία και διαστροφή του κόσμου  

ήξερε όμως καλά πως ο έρωτας είναι μια ανάρμοστη πραγματικότητα 

και πως ο πιο ωραίος τρόμος είναι ν’ αγαπήσεις τον εαυτό σου  

και μια μέρα που τον γλίτωσα απ ‘τους γονείς του, μου είπε  

ένα βράδυ θα σου διηγηθώ την άσχημη πλευρά της Ιστορίας  

 

Η kat πέρασε στην παρανομία, είχε περάσει ήδη απ’ την πλήξη  

και έψαχνε πάντα μια καινούρια δράση, μια νέα συντριβή  

καθώς ήταν όμορφη και πλούσια, καθετί νόμιμο παραήταν εύκολο 

άλλωστε ο Παράδεισος έχει μια γεύση αποτυχίας, αυτή είναι και η αξία του  

Η Kat κάπου κάπως πέταξε σε μια σωρό τον μικρόκοσμό της  

και μια μέρα που έμεινα σιωπηλός για να κλάψει σωστά, μου είπε  

ένα βράδυ θα σου διηγηθώ την άσχημη πλευρά της Ιστορίας 

 

Μ' αυτούς τους ανθρώπους, είχα πάντα την συγκλονιστική αίσθηση 

πως δεν είχα δίκιο 

 

A.D 

 

Where I love you there is agony advanced night in the hands of a day 

No one is ever prepared for beauty that is why we have love and music 

You are the only one I know when I am myself 

 

Let us fall in love or let us be burned, it is the same 
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but let us not remain alone holding history under the arm like yesterday’s newspaper 

You can wear the world inside out provided you do not assign any labels 

Let us fall in love since even in our worst moments the most beautiful sign is pain 

and its first lesson is the attraction of things 

 

Let us be burned since we could have had everything but we preferred to have each 

other 

and the proud hunger of the kiss 

Let us fall low only for a fallen star, only for the broken glass of the world to feel 

everything else but strangers in our mistakes Let us fill the glass of time with marks from 

hands and lips and let the state accuse us, let us be accused 

the false world plus our culpabilities is the true world 

 

We are rich in such a way that no bank condescends to accept us 

Let us fall in love or let us be burned, it is the same In the language that I love you, 

tears are liquid fire 

 

A.D.  

 

Όπου σ' αγαπάω υπάρχει αγωνία 

προχωρημένη νύχτα στα χέρια μιας ημέρας 

ποτέ κανείς δεν είναι προετοιμασμένος για την ομορφιά 

γι' αυτό έχουμε τον έρωτα και τη μουσική 

Είσαι η μόνη που ξέρω όταν είμαι ο εαυτός μου  

Ας ερωτευθούμε ή ας καούμε, το ίδιο σπουδαίο είναι  

μη μείνουμε όμως μόνοι, με την Ιστορία παραμάσχαλα σαν χθεσινή εφημερίδα 

ο κόσμος φοριέται και απ' την ανάποδη αρκεί να μην βάζεις ταμπέλες 

Ας ερωτευθούμε μιας και στις πιο άγριες στιγμές μας ωραιότερο σημάδι είναι ο πόνος  

και το πρώτο του μάθημα είναι η έλξη των πραγμάτων  

Ας καούμε μιας και θα μπορούσαμε να τα έχουμε όλα μα προτιμήσαμε ο ένας τον 

άλλον 

και την περήφανη πείνα του φιλιού  

Ας ριχτούμε χαμηλά μόνο για ένα πεσμένο άστρο, μόνο για το σπασμένο γυαλί του 

κόσμου 

άλλο μη νιώθουμε άγνωστοι μέσα στα λάθη μας  

Ας γεμίσουμε το ποτήρι του χρόνου με σημάδια από χέρια και χείλη  

κι ας μας προσάπτει το κράτος ας μας προσάπτει  

ο πλαστός του κόσμος συν τις ενοχές μας είναι ο κόσμος ο αληθινός  

Είμαστε πλούσιοι κατά τέτοιο τρόπο που καμία τράπεζα δεν μας καταδέχεται  

ας ερωτευθούμε ή ας καούμε, το ίδιο σπουδαίο είναι 

Στην γλώσσα που σ' αγαπάω, τα δάκρυα είναι υγρό πυρ  
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The empty space 

 

The empty space 

is the well-balanced space 

a logical impasse and the last physic refuge 

 

No feeling slips 

emptiness doesn’t demand nor intervenes 

firm against disfigurations, reluctant to challenge you 

Silently waits for what exists to breathe its last breath not at all an ungraceful role for 

such an unreal beauty 

Humbly faithful to immobility it doesn’t decline (in value) its crystal feeling reflects 

intact memory 

 

In the empty space only peace evolves 

if you are in agony, realise it, simply close your eyes and jump 

 

 

Το κενό 

 

Το κενό 

είναι ο ισορροπημένος χώρος 

λογικό αδιέξοδο και ύστατο ψυχικό καταφύγιο 

κανένα συναίσθημα δεν ολισθαίνει 

το κενό δεν απαιτεί ούτε επεμβαίνει 

ακλόνητο σε παραμορφώσεις, απρόθυμο να σε προκαλέσει 

περιμένει σιωπηλά το υπαρκτό να εκπνεύσει 

διόλου άχαρος ρόλος γι’ αυτή την απόκοσμη ομορφιά 

Ταπεινά πιστό σε ακινησία, δεν εκπίπτει 

η κρυστάλλινη αίσθησή του καθρεφτίζει ακέραιη τη μνήμη 

 

Στο κενό εξελίσσεται μονάχα η γαλήνη  

αν αγωνιάς να το κατανοήσεις, απλώς κλείσε τα μάτια  

και πήδηξε 
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Δραπέτισσα  

(Σταδίου) 

μούσα πολύτροπον… 

 

Την ξέρω αυτήν την άγνωστη 

Από το φως που άπλωνε 

το μαύρο φόρεμά της. 

 

Θά ’λεγα απ’ την ανάποδη 

κι εκείνη πως με ξέρει 

Νιώθω σαν να με παρακολουθεί 

απ’ τον καιρό που ασθμαίνουσα 

τριγύριζα στην πόλη 

Κι άκουγα λες και από μακριά 

στο αφτί μου την σιωπή της: 

«Άλαλη αντίζηλος γλιστρά 

με φόρα στην Σταδίου» 

 

Άλαλη αντίζηλος εγώ 

Κι ορθώνεται μπροστά μου  

 

Ωραία η νεαρά σιωπή  

Με ξέρει και την ξέρω. 

Εγώ κι εκείνη  

άσαρκη  

στο μαύρο μου φουστάνι 

Σαν κάτι θέλει να μου πει 

Με τρώει για να με τρέφει 

Γλυκά εισχωρεί στο είναι μου 

 

Την τρέφω και με τρέφει. 
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muse ingenious... 

THE FUGITIVE*5* 

(Stadiou St.) 

 

I know this stranger By the light spread by 

her black  

 

dress 

I should put it the other way round it’s she who knows 

me I feel like she’s been following me since the  

time when gasping I wandered bout the city And I 

heard as if from afar  

her silence in my ear: 

"Speechless rival slip into Stadiou swiftly” 

 

I the speechless rival  

And it rises before me 

 

 

Lovely this youthful silence 

It knows me and I know it 

I and her 

fleshless 

in my black dress 

As if she wants to tell me something Consuming me 

to feed me Sweetly permeating my being  

 

I feed her and she feeds me. 

 

Ο αυτόπτης 

 

Στο λευκό του 

πουκάμισο κλειδωμένος 

είναι κάτι στιγμές βραδινές 

που περνά αστραπή από μπρος μου 

και χάνεται λες και σβήνει 

πριν μου γνέψει 

πως έφυγε  

   φεύγει 

 

Ξέρω λίγα γι’ αυτόν ασυνάρτητα 

Δεν είναι από δω 

                                                           
5. The poet mentioned to the translator the Greek title was in some sense inspired by 

The Fugitive (Albertine disparue…) section of Proust’s Remembrance of Things Past 

and though the poem is not directly related to it there is a sense of ambiguity, the 

sense of being lost, of being forgotten, a “fugitive” becoming estranged from even 

him or herself.   
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και δεν είναι για κάτι σπουδαίος 

Όμως έχει έναν τρόπο να πείθει 

Αξιόπιστος ξένος· τον επέλεξαν 

αλλουνού την υπόσχεση ν’ αθετήσει 

Άνθρωπος δίκαιος δανεικής 

   ενοχής 

Ίσως θά ’θελε νά ’χε 

μιλήσει κι αυτός για κείνη  

   τη νύχτα 

Για των άλλων το άλλοθι 

Όσα είδε καθώς πήγαινε  

   ερχόταν 

εισχωρώντας στο βήμα τους 

 

Αυτός ο άνθρωπος βουβός 

με προστάζει ν’ αρθρώσω 

   φωνή 

 

EYEWITNESS 

 

Locked in 

his white shirt 

there are some twilight moments 

when he flashes before my eyes 

is lost, you’d think erased 

before he nods at me 

that he’d left 

 he’s leaving 

 

The little I know about him is inconsistent 

He’s not from here 

and is not in any sense important 

But he does have a way of being convincing 

Trustworthy stranger; they chose him 

to breach the promise of another 

True man of borrowed 

 guilt 

Perhaps he would like to 

have spoken himself about 

 that night 

About the others’ alibi 

All he saw as hew s passing by 

 coming 

infiltrating their steps 

 

The mute human 

commanding me to articulate 

 voice  
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Τα εξ αδιαιρέτου 

(Εν Πηλίω στοιχειωμένα)  

 

Δεν ήρθε για κανέναν κατοικήσιμο   

αυτό το καλοκαίρι 

Όσο για τη βδομάδα αυτήν  

των συναντήσεων 

ξέπλυνε συγκινήσεις  

   αδηφάγες 

 

Φιδίσιος δρόμος  

ζεματιστός  

κατολισθαίνοντας προς άπειρον  

σκοτωμένα σκυλιά στην  

   άσφαλτο 

δύσκολη η σκέψη για νερό 

δύσκολη η ανάσα 

 

Κι όταν αντίκρισες  

χλομός 

τα πρώτα στοιχειωμένα 

από καιρό ακατοίκητα  

όλα σε φώναζαν  

να ξεκλειδώσεις 

 

Τη θάλασσα, τη θάλασσα 

Ξεκλείδωσε τη θάλασσα 

 

Διώροφα τριώροφα  

άδεια στην ερημία 

Όμως η πόρτα πουθενά  

και το κλειδί σπασμένο 

 

Τη θάλασσα 

Αλλιώς θα σε στερέψει. 

Διώροφα τριώροφα  

 

Ούτε ένα κατοικήσιμο  

να ζήσεις να το μοιραστείς  

το άλλο καλοκαίρι 

 

Η θάλασσα, η θάλασσα 

πάλαι ποτέ ολάνθιστων 

Πηλίων παραδείσων 

 

Η θάλασσα από μακριά 

 

Δεν θά ’ρθει για κανέναν 

κατοικήσιμο το άλλο καλοκαίρι 
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AB INDIVISIO 

(Haunted on Pelion) 

 

This summer did not turn out 

to be inhabitable for anyone 

As for this week 

of meetings 

it flushed away ravenous 

emotions 

 

Twisting road 

scorching 

sliding toward infinity 

dogs smeared on the 

asphalt 

hard to think about water 

hard to breathe 

 

And when wan you come 

face to face 

with the first haunted dwellings 

vacant for years 

they all cry out to you 

to unlock 

The sea, the sea 

Unlock the sea 

 

Two-story three-story 

empty in a wasteland 

Door nowhere to be found 

and the key broken 

 

The sea 

Otherwise it will dry you up 

Two-story three-story 

 

Not one inhabitable 

a place to live and share 

the coming summer 

 

The sea, the sea 

a once upon a time Pelion 

paradise in full flower 

 

The sea from afar 

 

The coming summer no one will 

find anything inhabitable. 
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Πρωτοχρονιά 

 

Από τα ξένα θίασοι 

μας ήρθαν 

                  μας ακούστηκαν 

                                             μας φύγαν. 

 

Ώρα ενδεκάτη άγρυπνη 

οδεύει το άστυ αφώτιστο στην 

   δωδεκάτη. 

Μαρμαρωμένο βασιλόψωμο 

καλεί το αφόρετο μεταξωτό μιας 

   Ιοκάστης 

Καλή χρονιά και Καληνύχτα. 

 

Μνήμες στοιβάζονται στιγμές 

Δύο χιλιάδες δέκα… 

Νέας χρονιάς  

ξημέρωμα το μέλλον  

μάς λιγόστεψε. 

 

Νύχτα βουβή. 

 

NEW YEAR’S 

 

Troupes came to us 

from abroad 

          listening to us 

            left us 

Eleven o’clock sleepless 

the unlit city heading for 

 twelve 

Vassilopsomo*2 petrified  

calls to mind the unworn silk of a 

 Jocasta 

Happy New Year and Goodnight! 

Memories piled in moments 

Two thousand and ten… 

New year 

dawn our diminishing 

future. 

 

Mute night.  

 

 

 

 

                                                           
*2. Vassilopsomo is a special bread baked in a round loaf for New Year’s and is 

named after St. Basil (Vassily) whose name day is January 1. 
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Eις εαυτόν 

 

Το αίσθημα προπάντων 

υψηλό 

Δεν λέω, πέρασαν στιγμές 

που ευθύς σας χλώμιασαν 

Αρίστη 

Άφησε η χλωμάδα σας 

κενό στην πρώτη θέση 

Το τρένο όμως κι αν πέρασε 

και πάλι θα περάσει 

Όχι, δεν έρχεται για σας 

απλώς το συνηθίζει 

 

Όποιος σταθεί στο στέγαστρο 

ίσως  

        μες στη ζωή του κλειδωθεί 

—λίγων δεκάδων χιλιομέτρων 

ασφυξία— 

Έως εκεί  

των βιωμένων σας στιγμών  

η απεραντοσύνη 

 

Όλα της γης τα πλάσματα 

τόσο εν δυνάμει ελεύθερα  

Ελεύθερη κι εσείς 

και δεν επείγεσθε διά της γραφής 

να διαιτάσθε 

Απ’ τα άγραφα στιχάκια σας 

ούτε η ζωή σας σώζεται 

ούτε ο θάνατός σας. 

 

Το αίσθημα προπάντων  

υψηλό 

κι αυτό το ποίημα ατέλειωτο 

κι αυτό δικό σας. 

 

[Μας προσπερνά, Κέδρος 2015] 

 

TO ONESELF 

 

Above all else feeling is 

high 

Not to say there weren’t moments 

that straightaway made you blanch 

Aristi6 

Leave your paleness 

                                                           
6 . “Aristi”, is a version of the poet’s name: Aristea, which in addition to being a names 

means superior, excellent, distinguished. Both forms can be used as women’s names. 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 86 of 140 

empty in first class 

But the train even though it’s gone by 

will be passing through again 

No, it won’t be coming for you 

it’s simply what it does 

 

Whoever has stood under a shelter has 

perhaps 

been locked into his life 

-- a few dozen kilometers 

of suffocation – 

Up to there 

the infinity 

of your living moments 

 

All the creatures of earth 

as free as possible 

You too as free 

and not pressured to support 

yourself by your writing 

Neither your life 

nor you death is saved 

by your unwritten verses. 

 

Above all else feeling is 

high 

and this poem is endless 

and this is yours. 

 (Translated by Philip Ramp). 
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Titos Patrikios (Greece)  

Titos Patrikios was born in Athens in 1928. He studied Law in 

the University of Athens and later sociology and philosophy in 

Paris, at the Ecole Pratique des Hautes Etudes and at the 

Sorbonne. He was active in the resistance movement against 

the German Occupation, but during the years of military 

dictatorship following the Greek Civil War he was “displaced” 

within the borders of his own country (to detention camps on 

the islands of Makronissos and Ai-Stratis), and later exiled 

outright to Paris and Rome, once from 1959-1964 and again 

from 1967-1975. 

After he received Greece’s National Prize for Literature, Patrikios’ numerous books 

were assembled by Kedros Publishers into a three-volume Collected Poems, and 

several new volumes have followed. 

 

English translation by Christopher Bakken and Roula Konsolak 

 

 

 

Η ΓΛΏΣΣΑ ΜΟΥ 

 

Την γλώσσα μου δεν ήταν εύκολο να την φυλάξω 

ανάμεσα σε γλώσσες που πήγαιναν να την καταβροχθίσουν 

όμως στην γλώσσα μου συνέχιζα πάντα να μετράω 

στη γλώσσα μου έφερνα τον χρόνο στα μέτρα του κορμιού 

στη γλώσσα μου πολλαπλασίαζα την ηδονή ως το άπειρο 

μ’ αυτή ξανάφερνα στο νου μου ένα παιδί  

με άσπρο σημάδι από πετριά στο κουρεμένο του κεφάλι. 

Πάσχιζα να μην χάσω ούτε μία της λέξη  

γιατί σ’ αυτήν την γλώσσα μου μιλούσαν κι οι νεκροί.   

 

 

My language 

 

My language wasn’t easy to 

Keep safe 

Among the languages that were trying  

To devour it  

Yet in my language I persisted in  

Counting, 

In my language I brought time down  

To the measure of the body,  

In my language I multiplied  

Pleasure to the infinite,  

And with that I brought back the memory  
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Of a child 

With a white scar from a stone strike 

On his shaved head. 

I struggled not to lose 

A single word of it 

Since in that language 

Even the dead spoke to me. 

 

 

ΥΠΟΓΕΙΟ ΤΡΕΝΟ 

 

Κι έπειτα τα χρόνια θα περάσουν 

όγκοι βουνών και πέτρας θα παρεμβληθούν 

θα ξεχαστούνε όλα  

όπως ξεχνιέται το καθημερινό φαί  

που μας κρατάει ορθούς. 

Όλα, έξω από κείνη τη στιγμή 

που μέσα στον συνωστισμό του υπόγειου τρένου 

κρατήθηκες στο μπράτσο μου 

 

 

Metro 

 

And then years will go by,  

Bulky mountains and stone will intervene, 

Everything will be forgotten:  

Just as we forget the daily bread 

That sustains us. 

Everything, except that moment 

When in the crowded Metro 

You took hold of my arm.  

 

 

ΑΛΛΗΛΟΓΟΡΙΑ 

 

Σαν έπεσε η βαλανιδιά  

άλλοι κόψανε ένα κλαδί, το μπήξανε στο χώμα 

καλώντας για προσκύνημα στο ίδιο δέντρο,  

άλλοι θρηνούσαν σ’ ελεγεία 

το χαμένο δάσος τη χαμένη του ζωή,  

άλλοι φτιάχνανε συλλογές από ξεραμένα φύλλα 

τις δείχνανε στα πανηγύρια βγάζανε το ψωμί τους, 

άλλοι διαβεβαίωναν την βλαπτικότητα των φυλλοβόλων  

διαφωνώντας όμως στο είδος ή και στην ανάγκη αναδάσωσης, 

άλλοι, μαζί κι εγώ, υποστήριζαν πως όσο υπάρχουν 

γη και σπόροι υπάρχει δυνατότητας βαλανιδιάς. 

Το πρόβλημα του νερού παραμένει ανοιχτό.  
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Allegory 

 

When the oak tree fell 

Some people cut a branch, slammed it in the soil, 

Calling the others to worship the same tree;  

Some other lamented with elegies 

The lost forest, their lost lives; 

Other made collections of dried leaves 

Exhibited them in fairs, earned a living; 

Others affirmed the destructiveness of deciduous trees. 

Disagreeing, though, about how to, or even whether to reforest; 

Others, and me with them, maintained that as long as 

There are earth and seeds, there exists the possibility 

of an oak tree. 

The problem of water remains open.  

 

 

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΒΡΑΔΥ ΕΝΟΣ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΠΟΙΗΣΗΣ 

 

Μπροστά σε μεγάλο ακροατήριο  

διαβάζω ποιήματά μου 

διαφόρων εποχών  

κι όλα μου φαίνονται  

σαν να γραφτήκαν τώρα. 

Δύσκολο ν’ αναλογιστώ 

με απόλυτη ευκρίνεια 

όσα συμβαίναν τον καιρό  

που το καθένα τους γραφόταν. 

τόσα σημαντικά γεγονότα 

που αναστατώνανε τον κόσμο  

και σήμερα τα’ χουμε μισοξεχάσει  

όπως μισοξεχνάω κι εγώ  

αγάπες, περιπέτειες, περιπλανήσεις 

που κάθε φορά 

τις νόμιζα μοναδικές. 

 

Διαβάζω ποιήματα 

τα περισσότερα γραμμένα σε εποχές 

που κυρίως άκουγα, 

λιγότερα τα σημερινά, που τώρα 

όλο συχνότερα με ακούνε, 

ωστόσο πάντα υπάρχουν γεγονότα 

πάντα υπάρχουν κάποιες στιγμές 

από μιαν άποψη μοναδικές 

μόνο που πιο γρήγορα ξεχνιούνται  

όπως οι στίχοι που δεν γράφονται εγκαίρως. 

 

Διαβάζω ποιήματα διαφόρων εποχών  

αφαιρώντας τους τις χρονολογίες 

να μην φρενάρουν το κύλισμα του χρόνου. 
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The final evening of a Poetry Festival 

 

Before a large audience 

I am reading poems 

From various decades 

And they all seem to me 

As if written just now. 

It’s hard to remember 

With any precision 

Everything that happened 

when each was being set down.  

All those important events 

That riled the world 

Are almost forgotten now; 

As I have almost forgotten  

Loves, travails, journeys 

That at the time 

I considered unique. 

 

I am reading poems 

Written at times 

When mostly I listened. 

There are fewer new ones now 

That I am mostly listened to. 

Still, there are always 

Moments unique in their way,  

Only they are forgotten quicker, 

Like lines not written in time.  

 

I’ am reading poems from various decades. 

Deleting their dates 

Sp nothing stalls the movement of the years.  
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Marco Pogacar (Croatia)  

Marko Pogačar was born in 1984. in Split, Yugoslavia. He has 

published eleven books of poetry, essays and prose, for 

which he received Croatian and international awards. In 

2014 he edited the Young Croatian Lyric anthology. He is an 

editor of Quorum, a literary magazine, and Proletter.me, 

web-magazine for cultural and social issues. He was a fellow 

of, among others, Civitella Ranieri, Literarische Colloquium 

Berlin, Récollets-Paris, Passa Porta, Milo Dor, Brandenburger 

Tor, Internationales Haus der Autoren Graz, Literaturhaus NÖ, 

Krokodil Belgrade and Poeteka Tirana fellowships. His books 

and texts appeared in more than thirty languages.  

 

SINTAKSA 

 

Tako smo se do noći tovili suncem i nadlanicama.  

bili smo lijek protiv virusa smrti, 

ustajali smo i odlazili na tržnicu 

pržili jaja sa slaninom, 

vrijeme smo vezivali u sitne čvorove 

ne bi li ga na koncu, kad se jednom sve razriješi, 

imali više, ne bi li u njemu uživali kao svećenik u dječaku,  

šuma u početku kiše. 

bili smo sisavci predani svojem instinktu, 

kao jedini zakon uspostavili smo pravopis, 

zaboravljajući da se voli bez točke, uvijek u nizu zareza. 

laktova crnih od olova osluškivali smo 

kako stvari koje već postoje odaju svoje ime,  

a stvari koje će doći drhte pod južnom kožom:  

živi su bili hladni i daleki, jaja su cvrčala, novine šuštale  

mrtvi su bili blizu. 

 

SYNTAX 

 

Night after night, we swallowed the sun and our fists. 

we, the cure against the virus of death,  

would wake and visit the market  

fry eggs with bacon,  

tie hours into tiny knots 

so that finally, when all's straightened out, 

we'd have more time, enjoy it like a priest enjoys a boy, 

like the woods drink the first sprinkle of rain. 

we, mammals loyal to our reflex, 

laid down one law — orthography — 

forgetting there're no full stops in love, just series of commas. 

with newsprint-blackened elbows we paid heed to  
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the existing revealing their names, 

and the new shivering under the southern skin:  

the living were cold, distant, eggs chirped, newspapers rustled,  

the dead were near.  

 

ΣΎΝΤΑΞΗ 

 

Έτσι ώσπου να’ρθει η νύχτα εκτρεφόμασταν παχαίναμε με ήλιο και πήχεις.  

ήμασταν φάρμακο για τον ιό του θανάτου, 

σηκωνόμασταν και πηγαίναμε στην αγορά 

τηγανίζαμε αυγά με μπέικον, 

δέναμε τον χρόνο ψιλούς κόμπους 

μήπως και τον είχαμε στην κλωστή, κάποια φορά όταν όλα λυθούν,  

περισσότερο, μήπως και τον απολαμβάναμε όπως ο ιερέας το αγόρι,  

το δάσος την αρχή της βροχής.  

ήμασταν θηλαστικά αφοσιωμένα στο ένστικτό μας, 

ως μοναδικό νόμο καθιερώσαμε την ορθογραφία, 

ξεχνώντας ότι το να αγαπάς είναι χωρίς τελεία, πάντα σε μια αράδα από κόμματα. 

με τους αγκώνες μαύρους από μόλυβδο αφουγκραζόμασταν 

πως τα πράγματα που ήδη υπάρχουν προδίδουν το όνομά τους, 

και τα πράγματα που θα έρθουν τρέμουν κάτω από το νότιο δέρμα: 

οι ζωντανοί ήταν κρύοι και απομακρυσμένοι, τα αυγά τσιτσίριζαν, οι εφημερίδες 

θρόιζαν 

οι νεκροί ήταν κοντά. 

 

LIJEPE PREPREKE  

 

Kuća je kutija.  

postoje razne kuće i razne kutije, kažu.   

već prema potrebi, podneblju  

duhu i drugim greškama. toliko ih je  

da ih je katkad teško prepoznati.  

 

ipak, kuća je kutija, kažem.  

kao što je vruća peć sunce 

rebra kavez za besanu sovu srca,  

čelo čaša i svaka kost flauta. ne.  

ne zanima me kojim redom su stigle.  

 

to je već arheologija kuće 

i filozofija kutije, ili obrnuto.  

važno je da postoje stijenke, ako želite zidovi  

i da su te lijepe prepreke posvuda.  

svaka kuća i svaka kutija mora se moći zatvoriti.  

 

ključ uspjeha tako su poklopci, u kući prozori.  

čvršći od vrata, podmukliji; uvijek skloniji tajni.   

dimnjak je rupa u potiljku. otvor za zrak  

probušen šilom ako je u njoj zec, bolje: 
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auspuh, izlaz živoga iz života.  

ne. dim nije duša. nema gluplje i dosadnije stvari  

od duše. dim je ono što kuću-kutiju čini mogućom: 

izdaja zidova. poziv na otvorenje neba.  

 

PRETTY OBSTACLES 

 

A house is a box. 

there’re various houses and various boxes, they say. 

depending on needs, climate 

spirit and other faults. there’re so many 

it’s sometimes difficult to recognize them. 

 

still, a house is a box, I say.  

like a hot oven is the sun, 

ribs a cage for the dreamless owl of the heart, 

forehead a glass and each bone a flute. no.  

I don’t care in which order they arrived. 

 

that’s already the archeology of the house 

and the philosophy of the box, or vice versa. 

what’s important are boundaries, if you want walls 

and that those beautiful obstacles are everywhere.  

every house and every box has to be able to be closed.  

 

the key to success is in covers, in case of a house, windows. 

stronger than doors, slyer; always more secret-prone. 

chimney is a hole at the nape. an opening for air 

pierced by an awl if a rabbit is inside, better: 

 

an exhaust pipe, the exit of the living from life.  

no. smoke isn’t a soul. there’s nothing dumber and more boring 

than soul. smoke is what makes the house-box possible: 

the treachery of walls. an invitation for the sky’s opening.  

 

ΟΜΟΡΦΑ ΕΜΠΟΔΙΑ  

 

Το σπίτι είναι κουτί.  

υπάρχουν διάφορα σπίτια και διάφορα κουτιά, λένε.  

ανάλογα με τις ανάγκες, το κλίμα 

το πνεύμα και άλλα σφάλματα. είναι τόσα πολλά  

που μερικές φορές είναι δύσκολο να τα αναγνωρίσει κανείς.  

 

ωστόσο, το σπίτι είναι κουτί, λέω εγώ.  

όπως ο ζεστός φούρνος είναι ήλιος 

τα πλευρά κλουβί για την άγρυπνη κουκουβάγια της καρδιάς, 

το μέτωπο ποτήρι και κάθε κόκαλο φλογέρα. όχι.  

δεν με ενδιαφέρει με ποια σειρά έχουν φτάσει. 

 

αυτό πια είναι αρχαιολογία του σπιτιού 
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και φιλοσοφία του σπιτιού, ή το αντίστροφο. 

είναι σημαντικό να υπάρχουν τοιχώματα, τοίχοι αν θέλετε 

και αυτά τα όμορφα εμπόδια να είναι παντού. 

κάθε σπίτι και κάθε κουτί πρέπει να μπορεί να κλείνει. 

 

το κλειδί της επιτυχίας έτσι είναι τα καπάκια, στο σπίτι τα παράθυρα. 

πιο σκληρά από την πόρτα, πιο ύπουλα΄ πάντα πιο επιρρεπή σε μυστικά. 

η καμινάδα είναι τρύπα στο ινίο. άνοιγμα για αέρα 

τρυπημένο με σουβλί αν μέσα της είναι το κουνέλι, καλύτερα:  

 

εξάτμιση, έξοδος των ζωντανών από τη ζωή. 

όχι. ο καπνός δεν είναι ψυχή. δεν υπάρχει πιο κουτό και πιο βαρετό πράγμα 

από την ψυχή. ο καπνός είναι αυτό που το σπίτι-κουτί το καθιστά δυνατό:  

προδοσία των τοίχων. κάλεσμα για το άνοιγμα του ουρανού. 

 

H. C. ANDERSEN BOULEVARD 50, KLASIČNO 

 

Cijelog dana mislio sam o kruški.  

 

probudio sam se osjećajući je kako se, zrela,  

širi i skuplja do svoje srži i koštica 

kao golemo srce svijeta. 

 

u podne, kada je sunce zaista na svom mjestu,  

zamišljao sam umjesto žutog smeđe i zeleno kako liju 

ljubav na moje tjeme, u onu rupu koju je 

ondje bušio bog.  

 

u isto vrijeme mislio sam o kruški u tvojim ustima  

i ne znam što me veselilo više: 

trak sline što se, blistav, slijevao niz tvoj jezik  

ili što je sve to bilo zbog kruške.  

također napala me je tuga, čežnja za nečim tvojim,  

ali ju je misao o kruški brzo odagnala   

čuvajući mi dostojanstvo.  

 

popodnevima sam ponekad sklon novim stvarima, 

pa sam probao meditacijom skloniti krušku iz misli.  

međutim um nisam uspio očistiti:  

u blizini je zasjedao Hrvatski sabor,  

pa su mi samo gluposti padale napamet, 

opasne gluposti s kojima nisam znao što početi.  

  

predvečer bio sam već umoran od razmišljanja  

ali sam opet, sklopivši oči, vidio krušku kako se, svježa,  

njiše u rupi prozora.  

zgrozio sam se i ustao, jer su lebdeće stvari strašne, 

zatvorio prozor i spustio zavjese, legao  

no kruške ni tad nije nestalo.  
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poslije svega, već u dubokoj noći, s rukom na čelu  

pričinja mi se sve slike svijeta stanu u jednu: 

kruška, ogromna slasna kruška kako se sveti i planine,  

kvrgave žute planine: moji zubi njen obzor.   

 

H. C. ANDERSEN BOULEVARD 50, CLASSIC 

 

All day long I kept thinking about the pear.  

 

I woke up feeling the ripe fruit 

swell and tighten down to its core and pips 

like a vast heart of the world. 

 

noontime, the sun truly in its place, 

instead of yellow I imagined brown and green pouring 

love onto the crown of my head, into the hole  

God drilled.  

 

at the same time I thought of the pear in your mouth 

and I don’t know what made me happier: 

the trail of saliva that, radiant, poured down your tongue 

or that it happened because of the pear.  

also sadness struck me, longing for something of yours,  

but the thought of the pear pushed it away  

sparing my dignity.  

 

afternoons, I’m sometimes prone to do new things, 

so I tried to meditate the pear out of my thoughts.  

still I didn’t manage to clear the head: 

the parliament was in session nearby  

so only nonsense came to mind 

dangerous nonsense I didn’t know how to use.  

 

in the evening I was tired from thinking  

yet even so, eyes closed, I saw the pear, fresh, 

swaying in the hole of the window.  

terrified I got up, because hovering things frighten, 

I closed the window and drew the curtains, laid down 

but the pear didn’t disappear.  

 

later, in the deep night, with my hand on forehead  

it appeared all pictures of the world fit into one: 

a pear, large succulent pear taking vengeance and mountains,  

lumpy yellow mountains: my teeth its skyline.  
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H. C. ANDERSEN BOULEVARD 50, ΚΛΑΣΙΚΟ 

 

Όλη μέρα σκεφτόμουν το αχλάδι.  

 

ξύπνησα νιώθοντάς το πως, ώριμο,   

διαστέλλεται και συστέλλεται μέχρι τον πυρήνα και τα κουκούτσια του 

σαν τεράστια καρδιά του κόσμου. 

 

το μεσημέρι, όταν ο ήλιος είναι πραγματικά στη θέση του,  

φανταζόμουν αντί για κίτρινο το καφέ και το πράσινο πως χύνουν  

αγάπη στην κορυφή του κεφαλιού μου, σε εκείνη την τρύπα που  

εκεί την άνοιγε ο θεός.  

 

ταυτόχρονα σκεφτόμουν το αχλάδι στο στόμα σου 

και δεν ξέρω τι με διασκέδαζε περισσότερο:  

τα ίχνη του σάλιου που, γυαλιστερό, κυλούσε από τη γλώσσα σου  

ή που όλα αυτά ήταν λόγω του αχλαδιού.  

επίσης με έπιασε θλίψη, επιθυμία για κάτι δικό σου,  

αλλά η σκέψη για το αχλάδι γρήγορα την έδιωξε  

φυλώντας την αξιοπρέπειά μου. 

 

τ’ απογεύματα καμιά φορά είμαι επιρρεπής σε καινούργια πράγματα,  

και προσπάθησα με διαλογισμό να βγάλω το αχλάδι από το μυαλό μου.  

ωστόσο το μυαλό μου δεν κατάφερα να το καθαρίσω:  

κοντά συνεδρίαζε το Κροατικό Κοινοβούλιο,  

και όλο ανοησίες μου έρχονταν στο μυαλό,  

επικίνδυνες ανοησίες με τις οποίες δεν ήξερα τι να ξεκινήσω.  

 

το σούρουπο ήμουν ήδη κουρασμένος από τις σκέψεις 

αλλά και πάλι, κλείνοντας τα μάτια, είδα το αχλάδι, φρέσκο,  

να κουνιέται στην τρύπα του παραθύρου.  

σιχάθηκα και σηκώθηκα γιατί τα αιωρούμενα πράγματα είναι τρομακτικά, 

έκλεισα το παράθυρο και τις κουρτίνες, ξάπλωσα  

όμως το αχλάδι ούτε τότε δεν εξαφανίστηκε.  

 

μετά από όλα αυτά, ήδη βαθιά μέσα στη νύχτα, με το χέρι στο μέτωπο,  

μου φαίνεται όλες οι εικόνες του κόσμου χωράνε σε μια: 

το αχλάδι, το τεράστιο απολαυστικό αχλάδι να εκδικείται και τα βουνά,  

ροζιασμένα κίτρινα βουνά: τα δόντια μου ο ορίζοντάς του. 

 

POVIJEST  

 

Šumski požar to je kad gori šuma.  

toplina na krošnje spušta se s južnog neba: 

u lišće umotane pošiljke svjetla  

stabla gutaju kao kokoši glupu zob.  

sa stablima je u tom trenutku svršeno  

samo se to još ne zna. kao što krmača guta šaku.  

plamen već šuška u džepu košulje, u njenim  
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naborima, i dan je svakako svjetliji.  

na horizontu, njegovoj kičmi, njegovim dlakama  

dva su sunca; šire njuška prisutnim mrakom.  

ništa ono ne zadržava za sebe, nikud ne odlazi.  

bez pomirenja; utihne tek kad dim upuže   

u slijepu zob i tu ostane. sve će se opametiti; 

sve će oko mene uskoro postati sunce, 

misli sunce dok spaja grane s okolnim zrakom.  

niz deblo k zemlji bježe vjeverice i zmije.  

toplina, ne znajući si ime, silazi njime u meku  

stvarnost i ono u sebi pulsira, tijesni se s pticama   

u isto ludilo. zatim iz debla prodre životinja.  

proždre koru i kreste konačno probiju površinu.  

sada deblo u svojoj dubokoj šutnji kukuriječe.  

upućuje u još jedan dan suviše sklon svom prolasku.  

potom toplina pohrli niže. sklupča se, nečujna,  

negdje u korijenju, svečanost stjerana u svoj početak,   

u mudru mladost. požar sam sebe snažno poželi.  

prostre se visokim raslinjem kao zora još tamnim  

nebom, pozdrav jednom punom i praznom sobom.  

poliže lišće, poliže koru, poliže korijen, sve  

taj pomalo poliže. i bude bliže jednom i drugom.  

niskom i visokom bude blizu, kratko započne  

a onda nastavi s pustim poslom. sada se sve već trese: 

između zraka i zemlje više ne stoji ništa.  

neke su životinje otišle, a neke druge ostale ondje  

gdje jesu. nad njima čitava šuma u nešto prelazi,  

neopipljivo, voda u termama koja čisti i razbija, neka 

stišana nečist koja bježi ali ne nestaje, zbija si redove.   

i sve je negdje i sve je nigdje, i sve je osvijetljeno.  

šumski požar to je kad gori šuma. požar to je  

kad gori.  

 

HISTORY 

 

A forest fire, that's when the forest burns. 

heat from the southern sky lilts onto the treetops:  

trees take in the delivery of leaf-wrapped light  

like chicken swallowing dumb oats.  

the trees are done then 

except we don't know it yet. like a sow swallowing a fist. 

a flame already rustles in the shirt pocket, within its 

folds, and the day is decidedly brighter.  

on the horizon, on its spine and its hairs 

there are two suns; the wider one sniffs through the darkness.  

it holds nothing for itself, goes nowhere.  

truceless; it softens only when the smoke crawls 

into the blind oats and remains there. everything will smarten up;  

everything around me will soon become the sun, 

the sun thinks while marrying branches with surrounding air.  
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squirrels and snakes race down the tree trunk toward dirt. 

heat, not knowing its own name, sinks into soft 

reality and the trunk pulses, mobs with birds 

into the common madness. when from the trunk a beast bursts out. 

it devours the bark and crests finally tear the surface. 

in its deep silence, the trunk now crows. 

it guides to another day too keen on passing. 

the heat hastens down. it curls up, soundless, 

someplace in the roots, a revelry cornered back to its beginning, 

its wise youth. the fire craves itself.  

it spreads across tall shrubs like dawn across the dark  

sky, a greeting across a full and an empty room.  

it licks the leaves, licks the bark, licks the roots, licks a little bit 

of everything. and it becomes closer to one and all.  

closer to the low and high, it starts out small 

then loses itself in work. the world rumbles now: 

amid air and earth remains nothing. 

some animals have left, others have stayed. 

above them the entire woods shifts, 

intangibly, like the cleansing and crackling of hot springs, 

a quiet impurity that flees yet adheres, condenses. 

and all is somewhere and all is nowhere, and all is illuminated. 

a forest fire, that's when the forest burns. a fire 

is when it burns. 

 

ΙΣΤΟΡΙΑ 

 

Δασική πυρκαγιά είναι όταν καίγεται το δάσος. 

η θερμότητα στις φυλλωσσιές των δέντρων κατεβαίνει από τον νότιο ουρανό: 

σε φύλλα τυλιγμένες αποστολές του φωτός 

καταπίνουν τους κορμούς όπως οι κότες την ηλίθια βρώμη. 

οι κορμοί εκείνη τη στιγμή έχουν τελειώσει  

μόνο που αυτό δεν το ξέρουμε ακόμα. όπως η μάνα καταπίνει την γροθιά. 

η φλόγα ήδη θροΐζει στην τσέπη του πουκαμίσου, στις 

πτυχές του, και η ημέρα είναι ασφαλώς πιο φωτεινή. 

στον ορίζοντα, στη σπονδυλική του στήλη, στις τρίχες του 

είναι δύο ήλιοι’ ο πλατύτερος σκαλίζειμε το παρόν σκοτάδι.  

τίποτα δεν κρατάει αυτός για τον εαυτό του, για πουθενά δεν φεύγει.  

χωρίς συμφιλίωση’ καταλαγιάζει πια μόνο όταν ο καπνός συρθεί  

στην τυφλή βρώμη και παραμείνει εκεί. όλα θα συμμορφωθούν’ 

όλα γύρω μου σύντομα θα γίνουν ήλιος,  

σκέφτεται ο ήλιος καθώς ενώνει τα κλαδιά με τον γύρω αέρα.  

κατεβαίνοντας τον κορμό προς τη γη τρέχουν να ξεφύγουν οι σκίουροι και τα φίδια.  

η θερμότητα, μην ξέροντας το όνομά της, κατεβαίνει από αυτόν στην μαλακή 

πραγματικότητα και αυτός μέσα του πάλλεται, στριμώχνεται με τα πουλιά  

στην ίδια τρέλα. έπειτα μέσα από τον κορμό διεισδύει το ζώο.  

καταβροχθίζει το φλοιό και τα λειριά επιτέλους διασπούν την επιφάνεια. 

τώρα ο κορμός στην βαθιά του σιωπή λαλεί. 

υποδηλώνει σε ακόμη μια μέρα υπερβολικά επιρρεπής στο πέρασμά της. 

έπειτα η θερμότητα σπεύδει πιο χαμηλά. κουλουριάζεται, αθόρυβη, 
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κάπου στις ρίζες, ο εορτασμός στριμωγμένος στην απαρχή του, 

στη σοφή νεότητα. η πυρκαγιά επιθυμεί σφόδρα τον εαυτό της.   

εξαπλώνεται στην ψηλή βλάστηση όπως η αυγή στον ακόμα σκοτεινό 

ουρανό, χαιρετισμός σε ένα γεμάτο και άδειο εαυτό. 

γλείφει τα φύλλα, γλείφει τον φλοιό, γλείφει τη ρίζα, όλα 

τα γλείφει λίγο εκείνη. και έρχεται πιο κοντά στον έναν και στον άλλον.  

στον χαμηλό και στον ψηλό είναι κοντά, ξεκινάει για λίγο 

και μετά συνεχίζει την έρημη δουλειά. τώρα πια όλα τρέμουν: 

ανάμεσα στον αέρα και τη γη δε στέκεται πλέον τίποτα.  

κάποια ζώα έχουν φύγει, και κάποια άλλα μείνανε εκεί 

που είναι. πάνω τους ολόκληρο το δάσος σε κάτι μεταβαίνει, 

ανέγγιχτο, το νερό στα λουτρά που καθαρίζει και σπάει, κάποια  

σιγασμένη ακαθαρσία που φεύγει αλλά δεν εξαφανίζεται,  συμπτύσσεται. 

και όλα είναι κάπου και όλα δεν είναι πουθενά, και όλα είναι φωτισμένα.  

δασική πυρκαγιά είναι όταν καίγεται το δάσος. πυρκαγιά είναι 

όταν καίγεται.  

 

O SLABOM VREMENU 

 

Nije to nikakvo proljeće.  

samo se cvijeće izvija tupo iz svojih čašica  

i pčele pjevaju linoleum i tepih vjetra. zrak,  

dubok i težak, uvlači se pod trave i podiže  

trbuhe miševa: ne prođe dan a oni   

razgrnu tijelo kao zavjesu i raznesu  

kosti i iznutrice. nije to nikakvo proljeće.   

samo vode u rijekama rastu i smočnice  

čekaju da ih ispuni pusta novost. gdjegdje bogovi  

guču iz grobova, kao golubovi. i njihov narod    

drugom narodu kopa oči, no noću, to se dešava  

noću. po danu pupa i u grad se vraćaju ptice: žice 

teške od pjesme i zemlja plodna od govana zatežu grlo. 

živice pužu u nebo. konobari iznose stolove  

i muhe upadaju u čaše. zeleno brzo uči svoj jezik– 

pouzdan rječnik čempresa, slova bukvi i breza; 

čak i zemlja pod noktima spremna je cvasti. ipak nije 

to proljeće. nije to ništa. nema proljeća bez tebe, dosta je 

dosta je bilo laži.  

 

ABOUT POOR WEATHER 

 

This is no Spring.  

only flowers twisting tediously out of small cups  

and bees singing linoleum and the carpet of wind. the air,  

deep and heavy, draws under the grass and lifts 

bellies of mice: in less than a day they 

bare the body like a curtain and spread 

bones and guts. this is no spring. 

only the river rising and pantries 

waiting to be filled with sheer news. here and there gods 
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coo from graves, like pigeons. and their people 

gouge the eyes of other people, but at night, that happens 

at night. it buds in daytime and birds return to the city:  

song-heavy cables and shit-fertile soil tighten the throat. 

hedges crawl to the sky. waiters bring out tables 

and flies fall into glasses. green learns its language fast— 

the reliable vocabulary of the cypress, letters of beech and birch; 

even the dirt under fingernails is ready to bloom. still this is  

no spring. it’s nothing. there’s no spring without you, enough 

enough with lies.  

 

 Translated by Andrea Jurjević 

 

ΠΕΡΙ ΑΔΥΝΑΜΟΥ ΚΑΙΡΟΥ  

 

Αυτό δεν είναι άνοιξη καθόλου. 

απλώς τα λουλούδια ξεπροβάλλουν γέρνοντας απαλά από την ανθοδόχη τους 

και οι μέλισσες τραγουδάνε το λινόλεουμ και το χαλί του ανέμου. ο αέρας,  

βαθύς και βαρύς, εισχωρεί κάτω από το γρασίδι και σηκώνει       

τις κοιλιές των ποντικιών: δεν περνάει μια μέρα και εκείνα  

ανοίγουν το σώμα σαν την κουρτίνα και σκορπίζουν  

τα οστά και τα εντόσθια. αυτό δεν είναι άνοιξη καθόλου. 

μόνο τα νερά των ποταμών φουσκώνουν και οι αποθήκες  

περιμένουν να γεμίσουν με έρημα νέα. πού και πού οι θεοί  

γουργουρίζουν από τους τάφους, σαν τις δεκαοχτούρες. και ο λαός τους 

βγάζει τα μάτια ενός άλλου λαού, όμως τη νύχτα, αυτό συμβαίνει 

τη νύχτα. την ημέρα μπουμπουκιάζει και τα πουλιά επιστρέφουν στην πόλη: οι χορδές 

βαριές από το τραγούδι και η γη εύφορη από τα σκατά σφίγγουν το λαιμό.      

οι φράχτες αναρριχώνται προς τον ουρανό. τα γκαρσόνια βγάζουν έξω τα τραπέζια  

και οι μύγες πέφτουν στα ποτήρια. το πράσινο γρήγορα μαθαίνει τη γλώσσα του -  

αξιόπιστο λεξιλόγιο κυπαρισσιών, γράμματα οξιών και σημύδων΄  

ακόμα και το χώμα κάτω από τα νύχια είναι έτοιμο να ανθίσει. και όμως δεν είναι  

άνοιξη αυτό. δεν είναι τίποτα αυτό. δεν έχει άνοιξη χωρίς εσένα, φτάνει 

φτάνει το ψέμα.  
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Rati Saxena (India)  

Rati Saxena is a Poet, Translator, and Editor by accident, she 

is a student of culture, history and ancient literature, and 

philosophy by passion. Thus, her soul is wandering in these 

different directions.  Being the student of Vedic studies in 

honours and Masters, having done PhD on subject related to 

Atharvaveda, she has worked more in restudy of ancient 

literature. In this direction, her work under Indira Gandhi 

Fellowship is – “The seed of mind - A fresh approach to 

Atharvaveda” study along many articles for journals. She has 

five collections of poetry in Hindi and four in English 

(Translated or rewritten). She has Translate fifteen books mostly from Malayalam to 

Hindi, and five poetry books (International poets) from English to. Being a natural 

Traveller, she has two travelogues in her credit.  She has also written a Memoire- 

“Everything is past tense” about Ayyappa Paniker’s poetic journey and one book of 

criticism on Balamanyaama’s poetry. 

Her poetry is translated into many languages like Italian, Irish, Vietnamese, Spanish, 

Estonian, Serbian, English and Turkey languages by international poets. She has been 

invited to more than 30 poetry festivals. She has been in three residencies in Germany 

and China.  

Member of the journal’s editorial board Multilingual Journal of Literature and Opto-Art 

“WürZarT,”2. She is member of an international scientific board, experience in musical 

and literary fields (www.squilibri.it). Her poem was also part of space mission by Jaxa, 

Japan, along with 24 other poems.  

She is not big award catcher, still a few came to her automatically -Fellowship by 

Indira Gandhi National Centre for Arts in 2004-5, Sahitya Akademi Award for 

Translation 2000, State Bank of Travancore Award for poetry 2001, Naji Naaman’s 

Literary Prizes (International)  for complete work 2016, DJS Translation award for 

Chinese poetry 2018 (DJS is the acronym in Chinese for Emily Dickinson).  

Gratitude 

 

I am indebted to an anonymous cat, 

who transformed my garage into a labor room, 

and to a dog who often visits the entrance of my home. 

They distract me from the little anxieties of life. 

Like a plane got bombed by an enemy country 

or the city has transformed into a big puddle after a slight rain. 

  

I thank the waves of the ocean and ice-capped hills, 

lizards chasing mosquitoes, 

a solitary flower in the vase, 
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and to ascending age. 

  

I am grateful to many nameless strangers 

Who sustained me naïvely. 

I adore all misplaced items 

who distracted me from gruesome tales. 

  

I thank the sleep that awaits until midnight. 

I thank the history’s red alleys 

And broken walls of conceit. 

I thank life and an unsought death 

And to a death crueler than death 

Once again, I thank a beaming yellow leaf on a grave. 

 

Ευγνωμοσύνη 

 

Είμαι ευγνώμων σε ένα ανώνυμο γάτο, που μεταμόρφωσε το γκαράζ μου 

Σε εργαστήρι και σ’ ένα σκύλο  

Που συχνά επισκέπτεται την είσοδο του σπιτιού μου 

Με κάνουν και ξεχνώ τις μικρές ανησυχίες της ζωής. 

 

Όπως όταν ένα αεροπλάνο βομβαρδίστηκε από εχθρική χώρα 

Ή όταν η πόλη μεταμορφώθηκε σε μεγάλη λακούβα ύστερα από λίγη βροχή. 

Ευχαριστώ τα κύματα του ωκεανού και τους καπελωμένους με πάγο λόφους 

Σαύρες να κυνηγούν τα κουνούπια 

Ένα λουλούδι μόνο του σ’ ένα βάζο και σε ηλικία που ανεβαίνει 

Είμαι ευγνώμων σε πολλούς ανώνυμους ξένους που αθώα 

Με υποστήριξαν. 

Λατρεύω όλα τα λάθος τοποθετημένα αντικείμενα 

Που με κάνουν και ξεχνώ φρικιαστικές ιστορίες 

Ευχαριστώ τον ύπνο που περιμένει ως τα μεσάνυχτα 

Ευχαριστώ τις κόκκινες λεωφόρους της ιστορίας 

Και σπασμένους τοίχους έπαρσης. 

Ευχαριστώ τη ζωή για ένα αζήτητο θάνατο 

Και για ένα θάνατο πιο σκληρό από τον θάνατο  

Και πάλι ευχαριστώ ένα αστραφτερό κίτρινο φύλλο  

Σ’ ένα τάφο.  

 

 

A Repairman 

 

Amidst the heavy rain, under the broken umbrella, 

while grappling dhoti with one hand, 

he is calling out in loud voice: 

“get umbrella repaired, 

get repaired.” 

  

Holding an umbrella with twisted strings 

and holes underneath the patches, 

he struggles to passage in cheap rubber slippers 
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in midst/despair of the rain. 

  

I wish to offer him 

a working place in my garage to 

repair all broken umbrellas of the world 

and a hot cup of tea. 

But, he drifted away unaware of me 

 calling out for repair service. 

 In the meanwhile, 

the rain has swollen up. 

 

Ένας επισκευαστής 

 

Μέσα στη δυνατή βροχή, κάτω από μία σπασμένη ομπρέλα 

Κρατώντας «ντότι» στο ένα χέρι φωνάζει δυνατά «επισκεύασε την ομπρέλα, επισκεύασε 

την»  

 

Κρατώντας μια ομπρέλα με στριμμένους σπάγγους και τρύπες 

Κάτω από τα μπαλώματα παλεύει να περάσει με τις φτηνές, λαστιχένιες 

Παντόφλες μες στην απελπιστική βροχή 

 

Θα ήθελα να του προσφέρω ένα μέρος για δουλειά στο γκαράζ μου 

Για να επισκευάσω όλες τις σπασμένες ομπρέλες του κόσμου 

Και ένα φλιτζάνι τσάι ζεστό  

Αλλά πέρασε κι έφυγε χωρίς να με δει  

Καλώντας υπηρεσία επισκευών 

Εντωμεταξύ η βροχή χειροτέρευσε.  
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Blank Slate  

 

This you must do - keep a slate  

with a chalk, at the place, where you bury me 

Yes be careful that I am not burnt  

but planted in soil  

the way paddy seedlings are 

the way mango kernels are  

 

I do not like the efficacy of fire  

It wants to diminish in the very roots  

whereas I want to stay a little bit longer on this earth 

 

The doctor says my retina is upset with my nerves 

Perhaps I won't be able to see anything  

The dark in the earth without a speck of light  

will thus comfort me 

Remember I am supposed to be neither wrapped in a shroud nor fastened in a 

casket 

I feel claustrophobic in closed homes 

 

Just dig out some soil to place me as it is  

Then cover me with some books that are rotting in my library 

Some termite may go in with these 

Termite the most studious of all 

will tell me things word by word 

and will leave when doom comes 

while I will knead like soil  

 

If possible, throw around some seeds 

specially of green chilies and tomatoes  

Their roots will caress me  

their fragrance help dissolve my intestines 

 

Don't worry about my bones  

they will melt in the soil  

like a chocolate on the tongue  

They have had so many holes  

that earthworms can make their way through 

 

I told you to ensure  

keeping a blank slate  

If you please you may write on it 

"The one who sleeps here was too rude 

anger used to flow in her nerves like blood 

She was so eccentric that she insisted on  

whatever she thought was the truth 

so much so that her bones hollowed  

She saw good bad in almost everyone 

and that's how the nerves of her retina got topsy turvy" 
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Do write, 

and write but only the truth, otherwise the soil will writhe about  

 

I absolutely hate lies 

 

 Translated by Shelly Bhoil  

Sciatica 

 

Transpiring from the eye 

At the core of my body 

The branch extends through the left. 

In it sprouts a fire flower 

Possessed with masks yellow and red. 

 

Masks that are pretences 

To my half-met longings, countless. 

The fire flower bulges out at a sickened pace, 

In the song downpouring from my body –ache. 

Which from ringing in the fifth note, traverses 

lower, into the humming of a forlorn river. 

 

My slumber drifts in remote dreams 

that are alien even to my unconscious realms 

 

My awakening keeps in its hand 

The fire flower in shades of burning red 

Sciatica tosses me upon a cliff 

Where I sit with my self 

The inner face confronts the outer one. 

Yet, the wedding remains to happen 

 

 Translated by Prabhat Shukla  

 

The mother of the creator 

 

That women, who is mixing dirt with dung, 

got created from prancing raindrops on the simmering earth. 

Shaping dung-mixture between her palms, 

She is made of sunshine that emerges from the side of rain. 

The women, who carving the dung cakes, is original 

 

and the artist who created the world is her child 
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Lawrence Schimel (USA) 

Lawrence Schimel (New York, 1971) writes in both Spanish 

and English and has published over 100 books in many 

different genres–including fiction, poetry, non-fiction, and 

comics–and for both children and adults. 

He has published two poetry chapbooks written in English: 

Fairy Tales for Writers and Deleted Names (both from A 

Midsummer Night's Press) and one written in Spanish, 

Desayuno en la cama (Egales). He has also edited various 

anthologies of poetry, including Ells s'estimen. poemes d'amor 

entre homes (Llibres de l'Index), Best Gay Poetry 2008 (A 

Midsummer Night's Press), and De Chueca al cielo. 100 poemas celebrando la 

diversidad LGTBI (Transexualia).  

In addition to his own writing, he is a prolific literary translator, contributing regularly to 

Words Without Borders, Modern Poetry in Translation, Latin American Literature Today, 

Pleiades, PN Review, and other journals. Recent book translations into English include 

the poetry collections: Nothing is Lost: Selected Poems by Jordi Doce (Shearsman 

Books), I'd ask you to join me by the Río Bravo to weep but you should know neither 

river nor tears remain by Jorge Humberto Chávez (Shearsman Books), 

Correspondences: An Anthology of Contemporary Spanish LGBT Poetry (Egales), 

Destruction of the Lover by Luis Panini (Pleiades Press, 2019), Bomarzo by Elsa Cross 

(Shearsman, 2019), Impure Acts by Ángelo Néstore (Indolent Books, 2019), and I Offer 

My Heart as a Target by Johanny Vazquez Paz (Akashic, 2019). Recent poetry book 

translations into Spanish include Geografía del amor by Kätlin Kaldmaa (Cuarto 

Propio), La caligrafía de la aguja by Arvis Viguls (Valparaíso), and Amnesia colectiva 

by Koleka Putuma (co-translated with Arrate Hidalgo, Flores Raras). 

He has lived in Madrid, Spain since 1999. 

 

 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 107 of 140 

Viajar al pasado 

de Lawrence Schimel 

 

Llevo cuatro años sin estar allí pero el mismo 

camarero sigue limpiando las mesas e intentando 

ligar con los clientes. Así es la vida gay en una ciudad 

pequeña como Ljubljana: esperar la llegada de alguna 

novedad. –No has cambiado 

nada –me dice, aunque lo que espera es que él mismo 

no haya envejecido 

mal durante estos años. Han renovado el hotel desde mi 

última estancia, 

y él ha intentado hacer lo mismo: 

su pelo teñido, un color que tiene más de fantasía que 

de memoria. Quizás estaba ya pensando en el pasado 

y por eso no fue un shock mayor  

al abordar en Múnich la conexión 

a Madrid y encontrarme literalmente 

con un chico (ya hombre) con quien tuve una aventura 

hace trece años saludando a todos los pasajeros 

como sobrecargo del vuelo. El sobresalto de cruzarte años 

después con un ex 

es el asombro de encontrarte con 

un doppelgänger de ti mismo: ese tú que sigue 

viviendo la vida 

que dejaste atrás. Apuntando estas líneas 

durante este último trayecto a casa, me pregunto si 

ese otro yo   

también escribirá unos versos 

sobre el haberme encontrado hoy. 
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Traveling into the Past 

(Translated into English by the author) 

 

It's been four years since I was here  

but the same waiter is still 

wiping down the tables and trying 

 

to pick up the clients. That's gay 

life in a small city like 

Ljubljana: waiting for the arrival of some 

 

novelty. "You haven't changed 

at all," he tells me, although what he hopes 

is that he himself hasn't aged 

 

badly during these years. They've  redone  

the hotel since my last stay here, 

and he has tried to do the same: 

his hair dyed, a color that has more of fantasy than 

memory. Perhaps 

I was already thinking of the past 

and thus it wasn't a bigger shock 

on boarding in Munich the connection to Madrid and 

running into literally 

a boy (now a man) with whom 

I'd had an affair thirteen years before greeting all the 

passengers 

as the flight's purser. The jolt 

of crossing paths years later with an ex is the 

astonishment of encounterin 

a doppelgänger of yourself: 

that you who is still living the life you left behind. 

Writing these lines 

on the final leg of my journey home, 

I wonder if that other me will also write 

some verses 

about having met me today. 
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Incomunicado 

de Lawrence Schimel 

 

Nada me hace sentir tan aislado como estar solo 

en un país  

donde no entiendo el idioma– 

está tan lejos de ninguno que conozco que ni siquiera 

puedo reconocer 

el alfabeto. En la esquina descanso de sentir tanta 

soledad y recuerdo 

la visita a una amiga que vivía en Moscú, mi alegría al 

encontrar una librería 

en la que entré a la busca de algo familiar y 

conocido 

y al poder descifrar laboriosamente el nombre de 

Isaac Asimov 

en la portada de un libro  

con un ovni en la portada, 

aunque no sabía cuál título era.  

El cirílico es fácil comparado 

 con la caligrafía de aquí,  

donde tengo miedo incluso 

de mirarles a los ojos a los hombres 

 que cruzan mi camino. 

 

Un movimiento a mi izquierda  

me vuelve al presente y giro  

para ver un gato callejero  

buscar cobijo en un portal. 

Abandono mi camino sin dudarlo 

y me acerco, lentamente  

para no ahuyentarlo. 

Está a punto de fugarse  

pero parece reconocer  

que ese bulto envuelto  

en papel de aluminio  

que saco del bolsillo  

podría ser una ofrenda. 

Lo zampa entero, el queso primero pero después el 

pan,  

y luego frota su cabeza 

contra mis piernas y déjà 

que le acaricie, emitiendo 

un ronroneo fuerte como un motor, por fin un idioma 

que pude  

entender perfectamente. 
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Incommunicado 

(Translated into English by the author) 

 

Nothing makes me feel so isolated as being alone in a 

country 

where I don't understand the language– it's so far from any 

that I know that I can't even recognize 

the alphabet. On a corner I rest 

from feeling such loneliness and remember visiting a friend 

who lived in Moscow, 

my joy at findinging a bookstore which I entered in search 

of something familiar and known 

and on being able to laboriously descipher the name of 

Isaac Asimov 

on the cover of a book 

with a spaceship on the front, 

although I didn't know which title it was. 

Cyrillic is easy compared to the caligraphy of here, where 

I'm afraid even 

of looking in the eyes of the men who cross my path 

A movement to my left 

brings me back to the present and I turn to see a street cat 

seeking shelter in a doorway. 

I abandon my path without hesitating and approach, 

slowly 

so as not to frighten it. 

It's about to flee 

but seems to recognize that that bundle wrapped in 

aluminum foil 

that I pull from my pocket might be an offering. 

It wolfs it down entirely, the cheese first but then the bread, 

and then it rubs its head against my legs and lets me pet it, 

giving off 

a purr as strong as an engine, at last a language that I can 

understand perfectly. 
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Lonely Planet 

de Lawrence Schimel 

 

Follas como un turista: 

tienes prisa por visitar 

las atracciones principales siguiendo el itinerario 

recomendado 

en las guías, no porque tienes interés en cada parada 

sino para luego poder decir a tus amigos 

que las has hecho. 

 

Debería haberme dado cuenta cuando me 

abordaste en el bar que, aunque eres de aquí, 

tienes 

miles de millas de volador frecuente a tus espaldas. 

Has visto tantos cuadros, tantos cuerpos, que ya ni miras, 

mi desnudez desplegada 

como un plano delante de ti. Pero en este plano falta el 

indicador "Estás aquí" porque 

tú estas en otra parte, igual pensando en   

qué recuerdos vas a comprar en el gift shop, 

qué historias vas a contar de nuestro encuentro,  

 

y me siento forastero en mi propia cama. 

 

Lonely Planet 

(Translated into English by the author) 

 

You fuck like a tourist: 

you’re in a rush to visit the main attractions 

following the itinerary recommended 

in the guidebooks, not because you’re interested in 

each stop but in order to later 

be able to tell your friends that you’ve done them. 

I should’ve realized 

when you approached me in the bar 

that, although you’re from here, you’ve got 

thousands of frequent flyer miles 

under your belt. 

You’ve seen so many paintings, so many bodies, 

that you no longer look, my nakedness unfolded 

like a map before you. But this map 

is missing the “You Are Here” arrow because you 

are somewhere else, maybe thinking of what 

souvenirs you’ll buy in the gift shop, what stories 

you’ll tell about our encounter, 

 

and I feel like a foreigner in my own bed. 
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de Lawrence Schimel 

 

Ya se acabó la fiesta, ya se han marchado los invitados con 

mi compañero de piso  

para seguir de fiesta por ahí mientras yo 

me quedo aquí entre ceniceros llenos y vasos vacíos, restos de 

una exitosa celebración 

de cumpleaños. Uno por uno, deshago los nudos de los globos, 

me los llevo a la boca e inhalo 

tu aliento. Podría haber salido con ellos, contigo, pero no tuve 

coraje para verte ligar con otro chico, para ver esos labios –que 

hace poco soplaban para inflar estas bolsas de goma cuando 

nos ayudabas a preparar la fiesta 

de tu amigo– encontrando otros labios  

en algún rincón oscuro de un bar. Quise 

besarte desde el momento en que entraste por la puerta, 

pero no me prestaste atención más allá de una cortesía 

elemental y por eso 

me quedo aquí, solo y robando esos besos tuyos de la basura 

después de la fiesta. 

 

The Party’s Over 

(Translated into English by the author) 

All the guests have already left– 

my roommate, too–off partying somewhere. I’m alone among 

the full ashtrays and empty glasses, the remains of a successful 

birthday celebration. One by one, I undo the knots 

on the balloons, bring them to my lips, and inhale  

your breath. I could have gone out, too, 

but I don't have the courage to see you hook up with  

some other guy, to see those lips (which so recently 

 inflated these rubber globes, when you helped 

us prepare for your friend's party) finding 

other lips in some dark corner of a bar. I wanted 

to kiss you from the moment you walked through the door,  

but you didn’t pay me any attention beyond a basic  

courtesy. So I chose to remain here, alone and stealing  

these kisses of yours from the post-party debris. 

 

………… 

 

Ya no quiero callarme cuando follo 

por miedo a lo que piensen los vecinos. 

 

Ya estoy harto de contenerme.  

Quiero gritar, quiero celebrar, 

quiero cantar... pero me temo que he perdido 

la voz de tanto inhibirme. 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 113 of 140 

 

Afónico, me desnudo delante del poema. 

 

……………… 

 

(Translated into English by the author) 

 

 

I no longer want to keep quiet when I fuck 

for fear of what the neighbors might think. 

 

I'm fed of holding myself back. 

I want to shout, I want to celebrate, 

I want to sing... but I fear that I've lost 

my voice from inhibiting myself so long. 

 

Aphonic, I undress in front of the poem. 

 

Το πάρτυ τελείωσε 

 

Όλοι οι καλεσμένοι έχουν κιόλας φύγει  

Οι συγκάτοικος μου και αυτή σε κάποιο πάρτυ πήγε. 

Είμαι μόνος τριγυρισμένος από τασάκια και άδεια ποτήρια 

Ότι έμεινε από μια επιτυχημένη γιορτή γενεθλίων. 

Έναν έναν λύνω τους κόμπους στα μπαλόνια,  

Τα φέρνω στα χείλη μου να ανασαίνω την ανάσα σου. 

Θα μπορούσα κι εγώ να έχω βγει, αλλά δεν έχω το κουράγιο  

Να σε βλέπω στα χέρια κάποιου άλλου άνδρα, να βλέπω 

Αυτά τα χείλια (που τόσο πρόσφατα φούσκωσαν τις λαστιχένιες σφαίρες όταν μας 

βοηθούσες στις ετοιμασίες μας για το πάρτυ του φίλου σου) να βρίσκουν άλλα χείλια, 

Σε κάποια σκοτεινή γωνιά του μπαρ.  

Ήθελα να σε φιλήσω από την στιγμή που πέρασες το κατώφλι της πόρτας, 

Αλλά δεν μου έδωσες καμία σημασία, εκτός από την συνηθισμένη ευγένεια. 

Έτσι, αποφάσισα να μείνω εδώ, μόνος, κλέβοντας τούτα τα φιλιά σου 

Από τα μετά το πάρτυ σκουπίδια. 

 

Ένα Ποίημα  

  

Δεν θέλω να είμαι σιωπηλός όταν γαμιέμαι  

Από φόβο για το τι θα σκεφτούν οι γείτονες 

Βαρέθηκα να συγκρατώ τον εαυτό μου. 

Θέλω να ουρλιάξω. θέλω να γιορτάσω. 

Θέλω να τραγουδήσω…αλλά φοβάμαι ότι έχασα την φωνή μου από τον  πολύ 

Καιρό που κατοικώ μέσα μου 

Άφωνος, γδύνομαι μπροστά στο ποίημα.  
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Locked Out  

de Lawrence Schimel  

 

He venido al parque para escribir.  

Tengo el cuaderno dónde siempre 

escribo a mano mis versos.  

Pero he olvidado un bóli, un lápiz, 

cualquier implemento para escribir.  

 

Mirando la página en blanco tengo la 

misma sensación que cuando me doy 

cuenta que he cerrado la puerta  

con las llaves dentro.  

 

Locked Out  

(Translated into English by the Author)  

 

I've come to the park in order to write.  

I have the notebook where I always 

write by hand my poems. But I've 

forgotten a pen, a pencil, any 

implement to write with.  

 

Looking at the blank page I have the 

same sensation as when I realize  

that I've shut the door with the keys 

inside. 

 

Κλειδωμένος έξω 

 

Ήρθα στο πάρκο για να γράψω. 

Έχω το σημειωματάριο όπου πάντα γράφω με το χέρι τα ποιήματά μου 

Αλλά ξέχασα μια πένα, ένα μολύβι 

Ένα οποιαδήποτε εργαλείο γραφής 

Κοιτάζοντας την άδεια σελίδα έχω την ίδια αίσθηση 

Όπως όταν καταλαβαίνω ότι έκλεισα την πόρτα 

Μετά τα κλειδιά μέσα 
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Anastasis Vistonitis (Greece)  

Anastasis Vistonitis was born in Komotini, Northern Greece, in 

1952. He studied Political Sciences and Economics in Athens 

and Philosophy in Thessaloniki. From 1983 to 1988 he lived in 

the U.S.A. (New York and Chicago) and traveled extensively 

in Europe, America, Africa, Australia and Asia.  

From 1996 to 2001 he was a member of the board of the 

E.W.C. (The Federation of European Writers) and from 2003 to 

2007 he was its Vice-president. 

In addition to poems, essays, book reviews and articles 

contributed to many leading quarterlies and newspapers in Greece and abroad.  

Anastassis Vistonitis has published twelve books of poetry, four volumes of essays, five 

travelogues, a book of short stories and a book of translations of the Chinese poet Li 

Ho.  

He was the General Editor of the candidature file of Athens for the Olympic Games of 

2004. 

His writings have been translated into 20 languages. 

He writes for the leading Greek newspaper To Vima and lives in Athens. 

 

 

Translated from the Greek by Anastassis Vistonitis & George O’Connell 

 

 

 

ΜΕΤΑ ΤΗ ΜΑΧΗ 

 

Η μάχη κράτησε ως τη δύση του ήλιου. 

Με το σκοτάδι έπεσαν να κοιμηθούν 

οι ζωντανοί με τους νεκρούς, 

άναψαν τα ωμά φώτα των προβολέων. 

 

Κουρέλια σκοταδιού κυμάτιζαν 

στη σκόνη που σήκωνε ο αέρας. 

 

Απ’ το ψηλότερο παράθυρο 

κατέβαιναν ήχοι γαμήλιου βαλς. 

 

Ο νεκρός στο ρείθρο 

φώτιζε τη νύχτα. 

 

Στην κεντρική πλατεία προσγειώθηκε 
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μια ατσάλινη πυγολαμπίδα. 

 

Κατέβηκε ο Πυλάδης, 

η Κλυταιμνήστρα, ο Αίγισθος. 

Είδα στα μάτια του πιλότου τον Ορέστη 

να βλέπει τον ουρανό 

κι ύστερα χάθηκαν όλοι μαζί 

μες στη θανατερή ασπρίλα του προβολέα.  

 

Ζήσαμε κάτω από το άστρο του θανάτου. 

Φάγαμε μαύρο ψωμί. 

Στον ύπνο μας φύτρωσαν και πύκνωσαν 

τα μολυβένια δάση. 

 

Πηχτό βρώμικο φως. 

Μέρες με λάσπες κι έντομα. 

 

Τα έντομα κατέλαβαν τα σπίτια μας, 

έστησαν τα βασίλειά τους στις κρεβατοκάμαρες, 

πήγαν στα νεκροταφεία, 

έγιναν φρουροί των νεκρών. 

Έστησαν μαυσωλεία στα έγκατα, 

μέσα στις πόλεις του Άδη. 

 

Από το μάτι του νερού 

γεννήθηκε ο ήλιος. 

Θα σου δώσω τη φωνή μου, 

θα σου δώσω τα μάτια και το δέρμα, 

θα σου μιλώ με τη φωνή του γερακιού, 

το πέταγμα του σπουργιτιού, 

το τακ τακ του δρυοκολάπτη. 

 

Ο εχθρός μπήκε από τη βόρεια πύλη. 

Έγινε η τελετή της παράδοσης, 

δόθηκαν οι σημαίες, τα κλειδιά κι οι γυναίκες. 

 

Ήταν πολλοί. 

Τους έλεγαν σφετεριστές του χρόνου.  

 

 

AFTER THE BATTLE 

 

The battle raged till sunset. 

In darkness they lay themselves down 

to sleep, the living and the dead. 

Searchlights swept. 

 

Dark tatters 

flapped in dusty wind. 
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From a high casement, 

notes of a nuptial waltz. 

 

From ditches, pale  

corpse sheen. 

 

A steel firefly settled on the square. 

Pylades emerged, Clytemnestra, 

Aegisthus. In the gaze of the pilot 

I glimpsed Orestes staring skyward. 

Then the searchlights' lethal glare 

swallowed all. 

 

Beneath the star of death 

we went on living, gnawing bitter bread. 

Our dreams sprang up  

a sea of leaden groves. 

 

Foul, thick light. 

Days of mire and insects. 

 

Insects entered our houses, 

took over our beds. 

They claimed our graveyards, 

our ancestors. 

In the bowels of earth, 

in the cities of Hell, 

they built mausoleums. 

 

The iris of water 

gives birth to the sun. 

I offer my voice,  

my eyes, my flesh. 

In the language of the hawk 

I speak to you. 

In the rattle of the woodpecker, 

the sparrow's flight. 

 

Their troops marched in 

through the north gate. Then  

the rituals of surrender: 

flags, keys, women. 

 

The enemy were great in number. 

We called them thieves of an epoch 
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ARS POETICA 

 

Το ποίημα δεν είναι σαν τα φύλλα 

που ο άνεμος σέρνει στους δρόμους. 

Δεν είναι η ακίνητη θάλασσα, 

το αραγμένο καράβι. 

Δεν είναι ο γαλάζιος ουρανός 

και η καθαρή ατμόσφαιρα. 

 

Το ποίημα είναι ένα καρφί 

στην καρδιά του κόσμου.  

Ένα φωτεινό μαχαίρι 

μπηγμένο κάθετα στις πόλεις.  

Το ποίημα είναι σπαραγμός, 

κομμάτι γυαλιστερό μέταλλο, 

πάγος, σκοτεινή πληγή. 

Το ποίημα είναι σκληρό, 

πολυεδρικό διαμάντι. 

Συμπαγές – λαξευμένο μάρμαρο. 

Ορμητικό – ασιατικός ποταμός. 

 

Το ποίημα δεν είναι φωνή, 

πέρασμα πουλιού. 

Είναι πυροβολισμός 

στον ορίζοντα και την Ιστορία. 

Το ποίημα δεν είναι άνθος που μαραίνεται. 

Είναι βαλσαμωμένος πόνος. 

 

 

ARS POETICA 

 

 

Not like the leaves 

windswept through the streets. 

Nor still in the sea, 

a tethered boat. 

A poem is not the sky's azure, 

its lucid air. 

 

A poem is a stake 

through the world's heart, 

a glinting blade 

driven through the towns. 

A poem is pain, 

a bright splinter of steel, 

ice, a blackened wound. 

A poem is obdurate, 

its facets diamond. 

Graved stone. 

A surging Asian river. 
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A poem is neither voice 

nor winged passage. 

It's a rifle shot 

at history, the skyline. 

A poem is no withering bloom. 

It is anguish, embalmed. 

 

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΣΤΟ ΠΟΤΗΡΙ 

 

Ι 

Αυτό 

το αβέβαιο τραπέζι 

πολώνει την ερημιά, θυμίζει πεθαμένους φίλους. 

Με μια λάμπα παγώνει το σκοτάδι. 

 

Όμως δεν είναι έτσι το φως. 

 

Εγώ το είδα παιδί μέσα στις πεδιάδες 

να βγαίνει έξω από τα χρώματα. 

Στρογγυλό φεγγάρι, χάρτη των ανοίξεων, 

πάνω από τις καλαμποκιές και τα σιτάρια. 

 

ΙΙ 

Τώρα 

Το κρύο μεταμεσονύκτιο 

είναι μια λίθινη επιγραφή πάνω από τα σπίτια 

κι η θάλασσα ένας χώρος άδηλης αναπνοής. 

Αδιέξοδα, θλιβερές αποφάσεις, 

σπαταλημένο αίμα των αγαπημένων, 

γεμίζει τούτο το τραπέζι ξύλινα δόντια, 

καμένες προσωπίδες, ίσκιους που φλέγονται 

και στο κέντρο ένα ποτήρι νερό 

με το φεγγάρι βουλιαγμένο στον πάτο.   

 

 

THE MOON IN THE GLASS 

 

I 

This 

wobbly table 

sets wildness at odds with itself, 

summons friends from the dead. 

Its lamp gels the dark. 

 

So unlike light. 

 

As a boy I saw how it rose 

from the plains of color, 

full moon over wheatfield, cornstalks, 
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a map of wellsprings. 

 

II 

Tonight 

midnight's chill, 

a stone scribed over rooftops, 

the sea breathing unseen. 

Dilemmas, the agonies of choice, 

the lost hemorrhaging of those one loves, 

this table strewn with wooden teeth, 

scorched masks, shadows aflame 

surrounding a water glass, 

at its bottom  

a drowning moon. 

 

 

ΣΚΟΤΕΙΝΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 

 

Στο κατώφλι της Δύσης χτίσαμε τις πόλεις μας –  

Τυφλά παράθυρα, σκοτεινά ενυδρεία. 

 

Από πού έρχεται ο αέρας 

που χτυπάει πάνω στις στέγες και τα καμπαναριά, 

πάνω σε τοίχους και κλειστά παράθυρα 

υγρός και παλιός σαν το θάνατο; 

 

Το φως βασιλεύει 

αφήνοντας τα πορφυρά κουρέλια του 

ανάμεσα στις σκιές 

κι ο ουρανός αρένα που σκοτεινιάζει.  

 

Στο Βορρά θα πάει ο νικητής. 

Στο Νότο τα καράβια 

οδηγημένα από τον Κένταυρο του ήλιου. 

Και στην Ανατολή 

τ’ αχάτινα μάτια του νερού 

με τ’ άστρα των πηγών και τη φωτιά του ανέμου. 

 

Ο κήπος δίπλα στο ποτάμι 

κι η θάλασσα σπαρμένη δέντρα. 

Μετάξι κι έβενος της νύχτας ήταν τα ρόδα 

και το πηγάδι σκοτεινός λωτός 

απ’ όπου ξεπροβάλλει 

ο ίσκιος, ο χρησμός κι η πέτρα, 

τη νύχτα που μας έπαιξαν τ’ αηδόνια 

το ορατόριο των άστρων. 

 

Τα μαλλιά σου μεγάλωσαν 

μέσα στην κόμη της Βερενίκης. 

Από το στόμα σου κυλά η θάλασσα. 
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Το στόμα σου είναι 

το ανάκτορο του ανέμου. 

 

Με το στημόνι του ανέμου 

ύφανες το χιτώνα σου 

για να σκεπάσω τώρα 

τη στάχτη, 

τη λάσπη, 

τη σκόνη, 

την ύβριν.  

 

Στο κατώφλι της Δύσης χτίσαμε τις πόλεις μας –  

τυφλά παράθυρα, σκοτεινά ενυδρεία.  

 

Άσε τον άνεμο να σου χαϊδέψει το πρόσωπο. 

Στην πρωινή πάχνη θα χαθούν  

τα δάκρυά σου.  

Πέρα από τα έρημα νεκροταφεία, 

πάνω από τον ουρανό 

ανθίζει άστρο μέγα 

η καρδιά του σύμπαντος. 

 

Θα δραπετεύσουμε με την κραυγή και τ’ όνειρο 

που πέφτει σαν σμαράγδι 

στη σκοτεινιά των εποχών. 

Θα ξαναδώ στα μυθικά σου μάτια 

τη θάλασσα να ζωγραφίζει τη γραμμή του ορίζοντα, 

κι η ανάσα σου 

θα μεγαλώσει το εβένινο φύλλο 

που θα στραφεί στο φως 

καθώς η μέλισσα κατευθύνεται  

απ’ τη πυξίδα της άνοιξης.  

 

Τ’ όνειρο είναι πιο μεγάλο από τον κόσμο, 

από την τυραννία της ομιλίας. 

Γιατί την ομορφιά την ονομάζεις μόνο με τον ψίθυρο, 

γιατί η ταραχή, η αγάπη και τα δάκρυα  

είναι σπάνια μέταλλα 

και δεν τα φθείρει το φως του Άδη. 

 

Ήταν φεγγάρια τα μάτια του φιδιού 

που ζούσε στο σπίτι των παιδικών μας χρόνων. 

Το  δέρμα του το ’χαν σφραγίζει παλιοί πολιτισμοί 

κι ήταν το ασημένιο κηρύκειο, 

το δαχτυλίδι της πεντάμορφης 

κι η έκλειψη της Σελήνης.  

 

Τα μάτια του κάτοπτρα αιώνιας ζωής 

πάνω από τη σκοτεινιά του τάφου.  
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Αν σβήσει η φωνή, θα μείνει ο κήπος. 

Το μολυβένιο φόρεμά σου θα γλιστρήσει στο πάτωμα, 

θα λάμψει το φως του δέρματός σου 

ασύλητο σαν την Πλειάδα 

για να χαθούν στη σκόνη τ’ αντικείμενα, 

όψεις και χρώματα να λιώσουν 

και να σχηματιστούν ξανά 

μες στο βυθό του ανέκφραστου 

και τη χρυσή ομίχλη από τα Ηλύσια Πεδία.   

 

DARK SUMMER 

 

At the borders of the west we threw up towns, 

sightless windows, black terraria. 

 

From whence this wind 

pummeling roof and bell-tower, 

walls, windowpanes, 

fetid, soft with death-rot? 

 

Light sinks, 

its crimson tatters 

flaring between shades, 

the sky's arena plunging toward the dark. 

 

North sails the victor. 

South the ships 

drawn by centaurs of the sun. 

Eastward  

the deep's agate eyes, 

star-specked springs, blazing winds. 

 

Garden of the riverbank, 

sea sprouting trees. 

Silken ebonies of night, the roses, 

this well a black lotus, 

shadowed throat, its stones oracular 

that night the nightingales performed 

for us the stars' oratorio. 

 

Beneath Berenice's hair, 

your own grew longer,  

your mouth a tidal sea. 

 

Your mouth, 

throne-room of the wind. 

 

From thready breeze 

you loomed your tunic 
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with which I cleanse 

this ash, this muck 

of dust and hubris. 

 

At the borders of the west we threw up towns, 

sightless windows, black terraria. 

 

If wind strokes your face, 

the frost of morning 

will erase your tears. 

Beyond these abandoned graves, 

beyond this sky, 

a great nova opens 

the heart of the cosmos. 

 

With a shout and a vision we'll flee, 

Tumbling like an emerald 

through dark eons, 

see once more in your fabled gaze 

the ocean slice the horizon, 

your breath 

unfurl a dark leaf 

turning toward the light 

as the bee steers 

by spring's compass. 

 

The world is smaller than the dream,  

tyrannical language. 

You whisper when you speak  

of beauty, grief, love, tears,  

rare ores 

uncorroded by the glare of Hell. 

 

Moon-eyed the viper 

coiled in childhood's house. 

Its skin bore the stamp 

of ancient tribes, 

the herald's silver staff, 

the disc of beauty, 

eclipses of the Moon. 

 

Its eyes refracted life eternal 

over the black grave. 

 

If voice recedes, the garden stays. 

Your lead peplum skims the floor tiles, 

your shimmering flesh 

untouchable as the Pleiades. 

Things sift to dust, 

faces melt, colors drift 
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through depths of the inexpressible, 

the hazy, gilded mist  

that is Elysium. 

 

 

ΕΝΥΠΝΙΟΝ 

 

Δεν είχα τίποτε ποτέ μου. 

Ωστόσο τώρα μου έχουν αφαιρέσει τα πάντα. 

 

Εδώ – χιλιάδες άλλοι. Γίνομαι κι εγώ άλλος 

που ψάχνει να βρει έναν άλλο. 

Σκόρπιος σωρός απ’ ό,τι άλλοτε με συνιστούσε.  

 

Το πρόσωπο αβέβαιο, το σύστημα  

μια σειρά αμυδρές γραμμές. 

Αυτός δεν προσέχει την παραμόρφωση. 

Δεν ξέρει. Ο κόσμος μπορεί να συντριβεί 

έστω και μ’ ένα μόνο μορφασμό. Γιατί εγώ 

χθες το βράδυ ξύπνησα κι ήταν το γύρω 

σκοτάδι ένα λυρικό τοπίο, μια άνοιξη οργισμένη, 

κι είδα τεράστια άνθη να μασούν τους τοίχους. 

Με πήρε ο άσπρος άνεμος στον ουρανό του. 

 

 

DREAM 

 

My whole life I had nothing. 

Now they've taken everything. 

Among thousands, I've become another 

seeking another, whatever I was 

mere scattered fragments. 

My face a vague tracery, 

its lines indistinct, indiscriminate. 

Such spoilage flees his gaze, 

his recognition. The faintest frown 

could smash the planet. I woke 

last night to singing dark, 

a spring beyond all measure, 

huge blossoms devouring walls. 

Bright wind swept me skyward. 

 

 

ΠΕΤΡΑ 

 

Βαθιά στη σκοτεινή πυρίτιδα 

που τη λένε μνήμη 

μ’ ένα βαρόμετρο κόκκινο, 
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πιο κάτω η θεόρατη πέτρα, 

το τυφλό παραμύθι, 

η σκιά του πατέρα μου, 

είμαι ακόμη εδώ, 

κάτοικος του νεκρού βασιλείου, 

στα ερείπια φτερά παγονιού, 

το χιόνι φράζει το σπήλαιο, 

στη φωνή του βασάλτη ένα τρίξιμο, 

φιμωμένη καρδιά, 

μαύρη ελευθερία. 

 

STONE 

 

Deep in the black gunpowder 

called memory,  

below the massive stone, 

blind fable, I'm still here 

with a red barometer, 

my father's shadow, 

last of a plundered kingdom. 

Amid these ruins,  

strewn peacock plumes. 

Snow stops the cave mouth, 

fissure in the grammar of basalt, 

blinkered heart, dark freedom.    

 

 

ΕΝ ΑΝΑΜΟΝΗ 

 

Ο χώρος λιγοστεύει σε μια κάμαρα. 

Ναυάγια – όνειρα εκφυλισμένα. 

Κάποιοι θ’ ανεβούν τη σκάλα. 

Σαρκοβόρα χαμόγελα. 

Έξω θα βρέχει – μια βροχή επίπεδη. 

Θα ’ναι το δωμάτιο ρούχο στενό 

κι η καρδιά πεταμένη εφημερίδα στο πάτωμα. 

Η γυναίκα στον τοίχο θα ξεφτίζει. 

Θα σε κοιτούν τα σάπια μάτια της. 

Καθώς θ’ απομακρύνεται η πόλη στον ορίζοντα. 

Χωρίς οιωνούς, χωρίς σημάδια.  
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WAITING 

 

In a room, space shrinks. 

Decadent dreams, shipwrecks. 

 

Some ascend ladders. 

Smiling predators. 

 

Outside, flattening rain. 

 

A room's a thin garment, 

the heart old newsprint on the floor. 

 

That woman on the wall, threadbare, 

her gaze on you decaying. 

 

The horizon, like the town, 

withdraws. 

 

No signs, no portents. 
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Selahattin Yolgiden (Turkey) 

He was born in İstanbul. His poems translated into English, 

German, Italian, Dutch, Croatian, Serbian, Swedish, 

Malayalam, Hungarian and Bulgarian. He is a member of 

editorial board to Çevrimdışı İstanbul Literature Magazine and 

Çevrimdışı İstanbul International Poetry Festival.  

He has published seven books of poetry and he won four 

literary awards for his books. 

 

 

 

 

 

ATHENS 

 

I see myself dying 

wherever 

I turn my eyes 

 

this is the time 

the evening cries on its mothers lap 

tell him everything; 

 

songs are the daughters  

of the long past, 

instruments are combs among those long hairs. 

 

what if you remember your grandma 

as you wash your face with the whitest houses 

by a blue sea, who says 

 

“don’t die before you see the sea 

in which your grandpa had washed himself” 

 

remnants of my life 

continually  remembered 

 

where should I burry myself? 

 

 Translated by Gökçenur Ç. from “unuttuğum limanlar” 

Αθήνα 

 

Βλέπω να πεθαίνω  

όπου  

και να γυρίσει η ματιά μου  

είναι η ώρα που το βράδυ κλαίει στην μάνας σου την αγκαλιά 

πες του όλα: 
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τα τραγούδια είναι παιδιά 

οι κόρες μακρινού παρελθόντος 

όργανα οι χτένες ανάμεσα σ’ αυτά τα μακριά μαλλιά. 

Τι κι αν θυμάσαι την γιαγιά σου όπως πλένεις το πρόσωπό σου 

Με τα πιο άσπρα σπίτια δίπλα στην γαλάζια θάλασσα, 

Που λέει « μην πεθάνεις πριν δεις την θάλασσα που μέσα της πλύθηκε  

Ο παππούς σου» 

Υπολείμματα της ζωής μου συνέχεια επανέρχονται στη μνήμη  

Πού θα πρέπει να θάψω τον εαυτό μου;  

 

CRETE 

 

times that are devoted to silence 

people look on to an emptiness 

bigger than themselves 

 

all the lights of chania turn off at the same time 

 

it’s your own reflection 

that plays in the mirror of the night 

on the walls you catch your own shadow 

 

everybody knows, 

that all hours are coming to an end 

with the minute hand backstitched to the hour hand 

 

the last ceremony a person attends 

is his own death 

 

Κρήτη 

 

Στιγμές αφιερωμένες στη σιωπή και οι άνθρωποι αντικρίζουν  

Ένα άδειο μεγαλύτερο από τον εαυτό τους  

Όλα τα φώτα στα Χανιά σβήνουν την ίδια στιγμή 

Είναι το δικό σου καθρέφτισμα που παίζει στον καθρέφτη της νύχτας  

Στους τοίχους πιάνεις την δική σου τη σκιά. 

Όλοι ξέρουμε ότι όλες οι ώρες έχουν ένα τέλος 

Με των λεπτών τον μετρητή να ναι κολλημένος πίσω από των ωρών  

Τον μετρητή.  

Η τελευταία τελετή που ο άνθρωπος συμμετέχει είναι ο δικός του θάνατος. 

 

 

Τhessalonica 

 

  “for mikis theodorakis” 

 

ı lost you on a spring day 

everywhere ı look has been constantly bleeding 

'the pictures' ı said, 'shall be taken down from the wall 

one by one 



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 129 of 140 

and shall be planted in our hearts, so that they grow' 

 

we are eating at midnight in thessalonica, 

the only restaurant in a small town 

a car passes by 

with three shadows inside, 

darker than the night. 

'in prague, they were hanging people' you say, 

'thin people, on gallows, in forty-six' 

you endlessly tell me these stuff 

while the night is growing 

polysyllabically on your hair. 

 

your hands are like a river 

 thirsty of its sea in the summer 

 

'this jasmine' you say, 'ı love  

as a daughter' 

'thus my hands are snow-white 

thus night-after-night 

ı cry under the arbors.' 

 

'every day is alike' you say 

but different in fact 

every breath opens to another door 

every door absolutely to the love. 

 

 Translated by Efe Duyan from “unuttuğum limanlar” 

 

 

every one’s god is inside of the self 

 

face is the soul of the body mr. antoine 

thats why we gaze at each other 

thats why our eyes are on our faces 

 

don’t believe to any one 

who says time heals all wounds 

because in the houses with night lamps, 

on the deserted shores of winter, 

in the innermost 

mostly we killed the time 

and something dead can’t be a medicine 

 

we forgot and we remembered again 

we built ourselves temples of lies 

we believed their divinity 

every one’s own self is his prophet 

every one’s god is inside of the self 
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every one’s own self is only for himself… 

 

 Translated by Gökçenur Ç. from “gittiğim en uzak yer sizdiniz” 

 

 

 

ı’m my own death.    

 

 ı  carry  my  dead  body  wherever  

ı go. 

 no. 

like  a  cat  orbiting  around  itself  twice   before   sleeping, 

ı ask everyone their names    or how they are called. 

soon all dreams will be back at home.    the bee-dome. 

tomorrow you’ll sail away on clouds,     are you ready? 

                we’ll see. 

they say, the storm is brewing, ı say,                strange, 

how can you see my inside from there.   my skin: 

crepe-paper beige,           I say, 

“once, ı was a fig tree, water walked on my arms.”             ı 

have become my own prey.          bang! 

  

 

 Translated by Gökçenur Ç. 
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Zingonia Zingone (1971) is a graduate in Economics, a poet, 
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Mexico, Colombia, Costa Rica, Nicaragua, Italy, France and 

India. Her most recent titles are: El canto de la sulamita / 

Songs of the Shulammite (Uniediciones, 2019), las tentaciones 

de la Luz (anamá, 2018), Petit Cahier du Grand Mirage 

(Éditions de la Margeride, 2016) and Los naufragios del 

desierto (Vaso Roto, 2013).  

The translation works include Virus Alert by Marathi poet 

Hemant Divate (Alarma de Virus – Ediciones Espiral, 2012), award-winning Voces / 

Voci by Nicaraguan poet Claribel Alegría (Samuele Editore, 2016) and, by the same 

author, Amore senza fine (Edizioni Fili d’Aquilone, 2018).  

She is the founder of the “FreeFromChains” Poetry Workshops in the Roman 

penitentiary of Rebibbia and a member of the Editorial Board of Mexican literary 

magazine “el golem”. 

 

1. 

 

Two seagulls dance 

In a corner of the sky 

Between rocks 

And ocean 

 

A sensual, constant movement 

 

Like a hovering tango  

Existence 

 

dos gaviotas bailan 

en una esquina del cielo 

entre las rocas 

y el mar 

 

el movimiento repetido y sensual 

 

un tango suspendido  

la existencia 
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2. 

 

I step on silent grass 

Searching 

For a word that envelops 

Atom and Star 

 

I catch it in a flower 

Opening gently 

 

piso la hierba del silencio 

buscando 

una palabra que resuma 

átomo y estrella 

 

escucharla en una flor 

abriéndose despacio 

 

 

3. 

 

Calf's eyes 

Evoke distant times 

When man was branch 

Of the only tree 

And the tree lived unhindered 

In timeless space  

 

Those eyes watch me  

Crossing the field 

Observe each move 

The abusive current that gushes  

From man  

 

I hasten my pace 

The calf retreats 

It knows 

We are siblings 

It knows 

About Cain and Abel 

 

 

los ojos del becerro   

evocan tiempos lejanos 

cuando el hombre era rama  

del mismo árbol 

y el árbol vivía sin acoso 

en el espacio sideral 

 

me miran transitar el potrero 
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observan cada movimiento 

en la abusiva corriente  

que del hombre mana 

 

acelero el paso 

y el becerro retrocede 

sabe 

que somos hermanos 

sabe 

de Caín y Abel 

 

 

4. 

 

If you want me 

Leave it all and come to me 

 

In my land 

Your breath will blossom into new word 

Your sturdy and vibrant body 

Will be tree of my life 

 

Free like that dream  

You had in Eden  

Strolling naked and fearless 

Amidst a see-through crowd 

Hero to all houris  

And for all muses the only songster 

Rid at last  

Of Jealousy Kingdom  

Where every man is 

Plump red fruit of challenge 

 

Touch me 

And you will see 

The night lighting 

Constellations of fleeting angels 

 

 

 

si me quieres 

déjalo todo y ven  

 

en mi tierra  

tu suspiro florecerá en palabra nueva  

y ese cuerpo vigoroso y firme 

será árbol de mi vida 

 

estarás libre  

como soñaste en el Edén 
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pasearás desnudo  

sin temor 

entre la multitud transparente  

 

de todas las huríes héroe 

y de las musas 

único cantor  

saldrás por fin del reino de los celos  

donde cada hombre es 

el turgente fruto rojo  

del desafío 

 

tócame  

y verás la noche iluminar  

galaxias de ángeles fugaces 

 

 

5. 

 

Balancing act 

 

Degas’ Ballerina 

Holds her entire being 

On the tip  

Of her right slipper. 

 

She achieves the point of balance  

With vain turns  

The flash of a camera 

Breaks into her silence 

A face storms in 

Taking her back to childhood. 

 

She loses the balance of oblivion 

Plunges down 

And breaks in half. 

 

Degas’ Ballerina  

Once had a father. 

 

El contrapeso 

 

La bailarina de Degas 

coloca en la punta  

de la zapatilla derecha 

toda su existencia. 

 

En el ápice del equilibrio 

de inmodestas volteretas 

y flash,  
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desde el silencio irrumpe  

un rostro 

que la devuelve a su infancia. 

 

Pierde el contrapeso del olvido 

y precipita,  

y se quiebra. 

 

La bailarina de Degas  

tuvo una vez un padre. 

 

6.  

 

 

Never Mind What They Say  

 

Love me I tell you love me 

In night’s embrace love me  

And hush as love does, 

You who are thus, 

Even when you hush. 

 

Touch me I tell you touch me 

What a sweet whisper you are  

In the opening of the petals and not            

Touch me with wings 

With honey touch me; 

Touch me closely. 

Sprouting like the seed 

That touching me you lay. 

 

Watch me I tell you watch me 

Startled watch me 

How slowly 

Nakedly I uncover 

Even my soul. 

 

Cover me I tell you cover me 

Slowly cover me 

Sweat me  

With salt and skin sweat me 

With fever and peace sweat me 

With torso, bronze and twilight 

Sweat me. 

Cover me, stretch over  

And cover me. 

 

Think me I tell you think me 

In clarity  think  me 

A line that flees and not,         



1 S T  C R E T E  I N T E R N A T I O N A L  P O E T R Y  F E S T I V A L  

 

Page 136 of 140 

That yesterday still was, 

Think me  

Tomorrow think me. 

 

 

No me importa lo que digan 

 

Ámame, te digo ámame 

en el nocturno abrazo del silencio, 

ámame 

y calla como hace el amor, 

tú que eres eso, 

aun cuando callas. 

 

Rózame, te digo rózame  

que dulce murmullo eres 

en el abrir de pétalos y no, 

rózame de alas, 

de miel rózame; 

el palmo rózame. 

Nacer como la semilla  

que rozando posas.  

 

Mírame, te digo mírame 

espantado mírame 

que suave,  

desnuda  

descubro 

hasta el alma. 

 

Cúbreme, te digo cúbreme 

lentamente cúbreme 

y súdame,  

de sal y vientre súdame 

de fiebre y paz súdame 

de torso, bronce, penumbra 

súdame. 

Cúbreme, extiéndete  

cúbreme. 

 

Piénsame, te digo piénsame 

en la claridad piénsame 

línea que huye y no, 

que ayer aún, 

piénsame, mañana piénsame. 
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